《百年孤獨》不是孤立事件
2017年06月17日 07： 讀書周刊/書事·連載·廣告 稿件來源：本報訊
無圖說
■阿來
今年是《百年孤獨》出版50周年?！栋倌旯陋殹肥歉鐐惐葋喿骷荫R爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作，被譽為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。小說一面世即震驚拉美文壇，50年來更贏得了全世界讀者的不斷閱讀。
在不久前由十月文學院舉辦的“名家講經(jīng)典”讀書會上，作家阿來以“馬爾克斯與《百年孤獨》”為題，為讀者解讀《百年孤獨》、解讀拉美魔幻現(xiàn)實主義文學。在他看來，馬爾克斯并不是魔幻現(xiàn)實主義的唯一，考察拉美這一文學運動發(fā)展的原理、全部的現(xiàn)象，才能從中學到更內在、更本質的東西。
顛覆了我對小說的理解
在我看來，馬爾克斯和他的《百年孤獨》,是中國文壇不得不談的一個話題。原因是，馬爾克斯在小說觀念、敘事學等方面多多少少影響了中國作家。當然，影響的層面有深有淺，有些人簡單模仿句式，有些人深入研究這種文學現(xiàn)象并從中得到啟示。
我第一次讀《百年孤獨》，是在長江的輪船上。那是上世紀80年代，我還在學寫詩歌，沒想到會寫小說。那時候船很慢，從武漢到重慶要幾天幾夜，我就讀這本書消磨時間。這本書顛覆了我對小說的理解，也讓我想了很多問題。我覺得，我們這些上世紀80年代開始寫作的人，那時候可以得到的文學滋養(yǎng)并不多。當我們寫作的時候，實際上是把過去接受的不正確的文學教育元素逐漸排除的過程?？渴裁磁懦烤涂績煞N文學。一種是中國的古典文學，另一種是西方文學。
一方面，中國的古典詩歌和散文，除了表意以外，在文字安排上對于它的形體、聲音、所暗含的某些東西，是有特意的追求的。而當我們進入現(xiàn)代文學后，我們好像正在遺忘中文的這些特點，所以，需要我們盡量去保留和發(fā)揚。
另一方面，西方現(xiàn)代文學我們也已經(jīng)讀過很多了，那些作品有些是技術性的，有些是觀念性的，但更多帶給我們的是一些技術上的啟發(fā)。隨著西方文學的流派層出不窮地出現(xiàn)在我們面前，讓我們對拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的到來已經(jīng)有所準備。但讀到《百年孤獨》時，我仍是既興奮，又驚艷。
馬爾克斯的寫作，是把現(xiàn)代小說跟拉丁美洲本土、印第安土著神話故事當中的元素有所結合的過程，這和我自己藏文化的背景有很相似的地方。因為藏文化中也有非常強大的民間文學、口頭文學的敘事傳統(tǒng)，非常豐富的資源。他的這種敘事，讓我第一次認識到不管是寫詩還是寫小說，我們過去在學校學到的書面文學是不是過于單一？從此以后，我經(jīng)常背包下鄉(xiāng)，向民間學習，向民間吸收精神和審美滋養(yǎng)。
為什么在那片土地出現(xiàn)
過去接觸西方現(xiàn)代文學的經(jīng)驗告訴我，馬爾克斯的《百年孤獨》絕不可能是一個孤立的事件。我為什么強調這件事情，是因為現(xiàn)在人們談到拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義這一文學流派時，常常會有一種“只見樹木，不見森林”的傾向：好像拉美就是一個作家，拉美就是一個主義，魔幻現(xiàn)實主義就是馬爾克斯，馬爾克斯就是一部作品《百年孤獨》。這是把拉美文學簡單描述成一個孤立的、偶然的現(xiàn)象，并會導致我們對《百年孤獨》這本書、對馬爾克斯這位作家缺乏全面的認知，也無法真正地認識魔幻現(xiàn)實主義。所以，不能把馬爾克斯與魔幻現(xiàn)實主義畫等號；馬爾克斯也不等于《百年孤獨》。
當我讀這本書的時候，我一直在思考的就是，這樣一個文學現(xiàn)象為什么會在那樣一個國度、那樣一片土地上出現(xiàn)，而不僅僅著眼于某棵文學的“樹木”。那片土地上有眾多優(yōu)秀的作家、詩人，比如，聶魯達是我特別喜歡的詩人。
再后來，我陸續(xù)讀過很多中文版的馬爾克斯著作，如《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上?！返龋谶@些《百年孤獨》之前的作品里，我們已經(jīng)能看到他在《百年孤獨》里的文學主張或特色。而《百年孤獨》之后，在他寫的《一公里的將軍》里，我們還能讀到他對別的作家的學習和模仿……可見，馬爾克斯的文學主張與實踐，也是在不斷變化之中的。
拉丁美洲自己的聲音
換一個角度來看，除了馬爾克斯，還有誰在用魔幻現(xiàn)實主義寫作？有一大堆拉美作家。
1930年，危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說》出版，被認為是拉美第一本帶有魔幻現(xiàn)實主義色彩的短篇小說集。1967年，他憑借魔幻現(xiàn)實主義長篇《總統(tǒng)先生》獲得諾貝爾文學獎；古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾對魔幻現(xiàn)實主義作了進一步的理論闡述，他在《人間王國》的序言中，提出了“神奇的現(xiàn)實”的觀點，認為拉丁美洲的現(xiàn)實本身具有神奇性，例如神秘莫測的自然現(xiàn)象、激烈動蕩的社會生活，等等。因此，文學作品的內容應該也是神奇的。聽說馬爾克斯讀完他的 《光明世紀》，重寫《百年孤獨》；墨西哥作家富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》，也是用這種方式創(chuàng)作的經(jīng)典小說，它使得作家享譽世界文壇……還有不少作品都顯示出通過神話原型展示拉美豐富復雜的現(xiàn)實社會的文學旨趣。這些追溯，至少說明一件事情——原來，馬爾克斯并不是魔幻現(xiàn)實主義的唯一。
所以，我們應該考察拉美這一文學運動發(fā)展的原理、全部的現(xiàn)象，才能從中學到更內在、更本質的東西?；厮菽Щ矛F(xiàn)實主義發(fā)展的那些歷程，一個有意思的細節(jié)出現(xiàn)了：阿斯圖里亞斯和卡彭鐵爾這兩個魔幻現(xiàn)實主義的先驅人物，當他們的文學觀念發(fā)生變革的時候，他們都是待在巴黎的，并且或多或少參加了當時巴黎最大的文學運動。當時在巴黎的作家們認為，現(xiàn)實主義就像照相機拍照片一樣，以這樣的手法表現(xiàn)現(xiàn)實已經(jīng)不夠，于是有了超現(xiàn)實主義。
卡彭鐵爾曾經(jīng)這樣說過，表現(xiàn)走路有兩種方式，一種是用腿走，這叫現(xiàn)實主義；現(xiàn)在有了另外的“走路”方式，就是用輪子或翅膀來走路，這是超現(xiàn)實主義?，F(xiàn)在我們要超現(xiàn)實主義。
不要現(xiàn)實，要超現(xiàn)實。那么，超現(xiàn)實又該如何來實現(xiàn)？這些拉美作家找到的方式就是，回到拉美的民間故事和神話傳說之中。原來，用不著到巴黎學習，我們就能把自己這種東西寫出來。例如，卡彭鐵爾在法國待了大概兩年后，深入到海地，在最普通的人群中感受當?shù)厝说纳鏍顟B(tài)和精神心理。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲除了神秘莫測的大自然之外，其神話、傳說以及人們的信仰，已經(jīng)自然地構成了日常生活的重要組成部分。他領悟到，超現(xiàn)實主義作家們夢寐以求的“神奇的效果”，在拉丁美洲其實就是“神奇的現(xiàn)實”。
更應該深入看到的是，這種表達方式里更寄予著拉美作家在政治和文化上的訴求，他們期望通過這樣的作品發(fā)出屬于拉丁美洲自己的聲音，而不是別人的聲音。拉丁美洲曾長期處于西班牙、葡萄牙的殖民統(tǒng)治之下，飽受殖民主義者的掠奪和剝削。20世紀以來，盡管多數(shù)拉丁美洲國家在名義上獲得了獨立，但各國的政局仍動蕩不安。當時，不少流亡在歐美各國的拉丁美洲作家奮筆疾書，書寫著具有濃厚鮮明拉丁美洲特色的現(xiàn)實生活。
那些荒誕的背后
1967年，馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》出版。小說充滿離奇怪誕的情節(jié)和人物，具有濃烈的神話色彩和象征意味。以其為標志，拉美魔幻現(xiàn)實主義達到一個新高度。
評論認為，馬爾克斯的小說在表現(xiàn)手法上是魔幻現(xiàn)實主義的，“將真事隱去”，用魔幻、離奇、現(xiàn)實生活中不存在的事物和現(xiàn)象反映、體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實生活。例如，在《枯枝敗葉》里，他將死人變成活人，讓他們從墳墓里站起來，為他帶路。通過棺材里一具尸體的曲折獨白，來講述故事。《百年孤獨》里有很多奇異的、魔幻的東西，但又都是不難理解的東西，都有特定的含義和所指?！榜R爾克斯的作品經(jīng)過巧妙的構思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實和源于神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫?！倍谧骷冶救丝磥?，神奇與魔幻在拉美真實存在，他的作品只是真實再現(xiàn)而已。
當阿斯圖里亞斯、馬爾克斯他們運用從超現(xiàn)實主義得到的啟發(fā)，描寫行走不再描寫腿了，而是描寫輪子和翅膀時，他們筆下的現(xiàn)實可以說要比一般的現(xiàn)實更為高級。這樣的描寫不但沒有脫離現(xiàn)實，而是更深刻地揭示現(xiàn)實、批判現(xiàn)實。那些荒誕的背后，其實都是對現(xiàn)實的揭示，“把神奇怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，使拉丁美洲現(xiàn)實的政治社會變成了一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面，人鬼難分，幻覺和現(xiàn)實相混”。
在拉美魔幻現(xiàn)實主義文學中，“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實”才是目的——因為，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。例如，阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》在創(chuàng)作中運用了大量的印第安民族神話、傳說，將魔幻的場景與現(xiàn)實的嚴酷巧妙結合，滋生出一種亦真亦幻、虛實結合的文學魅力。正如作者自己所闡釋的，“我是一切真實事物的謊言,也是一切虛構情節(jié)的真實!”
我們應該看到，拉美魔幻現(xiàn)實主義文學不是只有一個馬爾克斯，不是只有一部《百年孤獨》，它有它的起源、發(fā)展和高峰。而且，當拉丁美洲走上民族獨立的運動，要發(fā)出自己聲音的時候，聲音也不只是魔幻現(xiàn)實主義這一種。
（本報記者 黃瑋 整理）
