■本報(bào)記者 王一 實(shí)習(xí)生 任穎
上海書展開(kāi)幕在即，在同期舉行的“上海國(guó)際文學(xué)周”里，上海作家唐穎將與另兩位作家一起，進(jìn)行一場(chǎng)都市文學(xué)三人談。
鄉(xiāng)村題材作品向來(lái)是包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的很多重要文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注焦點(diǎn)，而長(zhǎng)期以來(lái)，都市文學(xué)始終不能走入文學(xué)舞臺(tái)的中央。但是，隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，都市讀者群一再擴(kuò)大，都市文學(xué)的春天已有欣然而至的氣象。本屆書展即將推出的新書中，都市文學(xué)所占比例不小，亦可見(jiàn)一斑。
而唐穎，更始終堅(jiān)守于都市文學(xué)的陣地，近日，圍繞失意與失速的時(shí)代細(xì)節(jié)，她用復(fù)雜的景象構(gòu)成了她的新著——“雙城系列”萬(wàn)花筒。
“雙城系列”由《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》三部小說(shuō)組成，唐穎通過(guò)筆下那些糾纏于情感關(guān)系的人物，記錄了上海這座城市的情感脈動(dòng)。
在唐穎看來(lái)，她的寫作是為了呈現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的上海，愿你了解“她的風(fēng)風(fēng)雨雨、她的一切過(guò)往”。
沉浮是最有生命力的華彩段
讀書周刊：很多人在您的三部曲中，發(fā)現(xiàn)了時(shí)下最流行的戲劇結(jié)構(gòu)。比如，《另一座城》中，全職太太突然被丈夫拋棄，很像電視劇《我的前半生》開(kāi)篇；《阿飛街女生》中，展現(xiàn)了5個(gè)女孩子曲折的友誼，又像電視劇《歡樂(lè)頌》?？v觀您的小說(shuō)，最大的共同點(diǎn)是，女性是您最核心的書寫對(duì)象、女性的成長(zhǎng)是您小說(shuō)中的重要話題。
唐穎：從原生態(tài)層面，男女兩性由于生理差異對(duì)于感情的感受力和需求也許不同，甚至這也影響了他們的世界觀和價(jià)值觀。我在這三本書里，都以女性視角來(lái)講述故事，以女性視角來(lái)展示她們眼中的人世間，并刻畫了女性的內(nèi)心世界。
此外，我刻畫的女性大多生活在繁華的都市中。所謂繁華大都市，都是高度物質(zhì)化的，也一定是高消費(fèi)的，對(duì)于女人，大都市也充滿陷阱。因?yàn)橛心敲炊嗟奈镔|(zhì)誘惑，這些誘惑會(huì)動(dòng)搖你的價(jià)值觀，影響你的世界觀。在某種程度上，女人都喜歡美好的物質(zhì)，但是喜歡到什么程度，就是價(jià)值觀在起作用，你會(huì)用你的青春和愛(ài)情去交換這些物質(zhì)嗎？所以，沒(méi)有其他人比今日城市女性更有危機(jī)感，她們?cè)诎到副椴嫉暮榱髦?。沉浮的過(guò)程是最有生命力的華彩段，城市女性的精神，便是在這一次次的自我掙扎中漸漸成熟。
讀書周刊：在您筆下的都市女性一般是強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)立的，這是否可以認(rèn)為是您對(duì)于女性自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)？
唐穎：我不會(huì)特地去強(qiáng)調(diào)女性的自我意識(shí)之類的，我筆下的女性是在大城市的背景下成長(zhǎng)，而且是在上海這么一個(gè)國(guó)際化的城市，因此她們的女性自我意識(shí)比中國(guó)其他地區(qū)的女性可能更強(qiáng)一些，這是城市文明給予她們的先天的優(yōu)勢(shì)。
一般來(lái)說(shuō)，大都市的女人們不依附男性，先從經(jīng)濟(jì)上然后從精神和心理上獲得獨(dú)立。比如《阿飛街女生》里的米真真，《初夜》里的葉心蝶，她們的丈夫是非常有個(gè)性和反叛性的藝術(shù)家，能和這些自我性格頑強(qiáng)的男性相抗衡的女性，首先有自己的人生目標(biāo)和情感世界。她們除了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立，還通過(guò)自我的內(nèi)在掙扎完成精神成長(zhǎng)，并通過(guò)這種成長(zhǎng)獲得女性的內(nèi)在力量。
但即便如此，面對(duì)情感關(guān)系，女性仍然更容易受傷，這和她們對(duì)情感的態(tài)度有關(guān)，女性是多情的，她們的幸福感是通過(guò)感情獲得的，情感關(guān)系是女性人生旅途上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
讀書周刊：可如果止步于此，您會(huì)更像一個(gè)通俗小說(shuō)家，嫻熟地勾勒女性千姿百態(tài)的心靈景觀，事實(shí)顯然不是這樣的，您筆下的女性還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一種“不安”，這種不安來(lái)自哪里？
唐穎：上海市作家協(xié)會(huì)副主席陳村曾說(shuō)我的小說(shuō)并“不勵(lì)志”，而是有種順著生活走下去的感覺(jué)。心病是普遍的，我小說(shuō)中的很多主人公都覺(jué)得理想的人生是在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，就像理想的愛(ài)人永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。她們一直都在走鋼索，但是一直沒(méi)有墮落下去，但也基本不會(huì)逆襲，卻慣于在很混沌的生活狀態(tài)下找到應(yīng)對(duì)的方式。
勵(lì)志小說(shuō)其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的，跨越了困難，然后過(guò)上了幸福的生活，這是童話。真實(shí)的人生永遠(yuǎn)不可能像童話里說(shuō)的那樣，我們從此過(guò)上了幸福的生活。這就是一份現(xiàn)實(shí)的不安，也是一份對(duì)生活的通透。
文學(xué)是對(duì)逝去生活的一種追憶
讀書周刊：除了女性，您的書另一個(gè)最大的特點(diǎn)是故事基本都發(fā)生在上海。您是土生土長(zhǎng)的上海人，這樣安排是否源于“故鄉(xiāng)”情結(jié)？
唐穎：我從1986年開(kāi)始寫小說(shuō)到現(xiàn)在30多年來(lái)，大部分小說(shuō)的背景都是上海，甚至是我從小生活的街區(qū)。但是很多年前，我年輕的時(shí)候，對(duì)自己的城市是沒(méi)有感覺(jué)的，年輕的人只渴望離開(kāi)故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方。
土耳其的諾獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾罕·帕慕克，寫過(guò)一本非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《伊斯坦布爾》，他說(shuō)，寫作這本書，是通過(guò)西方旅行者的視角去發(fā)現(xiàn)自己家鄉(xiāng)之美。事實(shí)上，不僅是通過(guò)旅行者的視角，當(dāng)你離開(kāi)故鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方，你會(huì)有鄉(xiāng)愁，你會(huì)懷念從小生活的地方。因?yàn)檫h(yuǎn)離而讓你發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)之美。
問(wèn)題是，你所懷念的是你記憶中的城市和街區(qū)。早在上世紀(jì)90年代，上海發(fā)生了巨大的變化，經(jīng)歷了大規(guī)模的改造和重新建設(shè)，我眼看著自己生活的城市在面前發(fā)生了巨大變化，內(nèi)心感受到了創(chuàng)傷和刺激。我們漸漸地覺(jué)得故鄉(xiāng)開(kāi)始陌生化，而我們成了自己城市的異鄉(xiāng)人。因此，所謂的故鄉(xiāng)模式和你的記憶有關(guān)，和這個(gè)城市的歷史面貌有關(guān)。
文學(xué)是對(duì)逝去生活的一種追憶，我也是通過(guò)我的文學(xué)來(lái)寫上海，寫過(guò)去的上海、我成長(zhǎng)中的上海，因?yàn)槌鞘袘?yīng)該是有歷史的，我們不能輕易把有歷史年代的建筑抹拆掉，重新建立新城。上海有一些好處到國(guó)外才有感受。記得我在芝加哥的時(shí)候，站在密西根大道上，一面是經(jīng)典高樓，另一面是河，讓我有一種錯(cuò)覺(jué)很像站在外灘。我才發(fā)現(xiàn)，我有多么想念上海。
讀書周刊：但在“雙城系列”三部曲的跋中，您提到，離開(kāi)舊居多年，并沒(méi)有再想回去，甚至“下意識(shí)地遠(yuǎn)離它”，既然如此想念故鄉(xiāng)，為何又要遠(yuǎn)離？
唐穎：作家追求的是文學(xué)中的真實(shí)。雖然作品中有一些真實(shí)的城市街區(qū)地名，但這并不代表文學(xué)中的真實(shí)。文學(xué)的真實(shí)是文學(xué)的使命，你通過(guò)作品中人物命運(yùn)揭示被生活掩蓋的本質(zhì)，通過(guò)人物關(guān)系展示隱秘的人性。而人是有生活環(huán)境的，一個(gè)城市人必然生活在城市的某個(gè)街區(qū)，他（她）的性格也一定會(huì)受所生活環(huán)境的影響。
一位優(yōu)秀的作家，必須賦予筆下的日常生活一種文學(xué)的生命力，也就必須超越這個(gè)城市、這個(gè)時(shí)代，書中的人物和場(chǎng)景既有個(gè)別性即特殊性，也有能引起其他地方和其他時(shí)代人的共鳴的共同性。由于虛構(gòu)作品需要想象空間，也因?yàn)槲膶W(xué)本身的審美需求，因此，真實(shí)生活里的人和物以及環(huán)境都需要經(jīng)過(guò)沉淀和發(fā)酵，需要在想象世界飛翔，而我，只有與現(xiàn)實(shí)保持某種疏離，才能有客觀的視角。
讀書周刊：您的作品被認(rèn)為是了解當(dāng)代上海的“必備指南”。文化學(xué)者余秋雨也曾說(shuō)，從文學(xué)的角度來(lái)透析上海的生態(tài)和心態(tài)的演變，越過(guò)唐穎有點(diǎn)難。您希望讀者從您的作品中，讀懂怎樣的上海？
唐穎：我是個(gè)純文學(xué)作者，我更關(guān)注人的命運(yùn)，而我只能書寫我熟悉的人和事，以及他們生活的空間。我在上海出生長(zhǎng)大，我的父母也在上海出生長(zhǎng)大，我的親戚和大部分朋友都在上海，因此我遇到了許多上海發(fā)生的故事，故事的主角也多為上海人。
我只忠誠(chéng)于我自己的觀察和感受，我相信我揭示的本質(zhì)越真實(shí)，讀者越能了解。我希望自己的作品盡可能真實(shí)地描述我眼中的上海，她經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，她有過(guò)沉重的過(guò)往。
在城市的物質(zhì)性方面，上海和紐約有那么一點(diǎn)相像，事實(shí)上紐約曼哈頓是由很多條淮海路和南京路組成的，發(fā)生在紐約的小說(shuō)可以有那么多，那么，上海也應(yīng)該一樣。
一流文學(xué)是有生命力的
讀書周刊：在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里，在中國(guó)文學(xué)界，鄉(xiāng)村文學(xué)是主流，城市文學(xué)顯得有些邊緣化，為什么會(huì)這樣？
唐穎：這里有復(fù)雜的歷史原因。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)村人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于城市人口，因此寫農(nóng)村題材的作家也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫城市的作家。農(nóng)村的封閉和原生態(tài)往往是作家創(chuàng)作的源泉，同樣，對(duì)農(nóng)村落后貧困的書寫和同情，比較沒(méi)有壓力。有時(shí)，農(nóng)民人口雖多卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，成為弱勢(shì)群體，作家從道義上也應(yīng)該為農(nóng)民發(fā)聲。所以，當(dāng)中國(guó)鄉(xiāng)村人們還食不果腹時(shí)，你怎么能去書寫城市人的生活方式？這便是中國(guó)文壇一度出現(xiàn)的城市文學(xué)邊緣化的問(wèn)題，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法，也許是不全面的，因?yàn)橐獮V清這個(gè)現(xiàn)象，是需要搞城市史和文學(xué)史的學(xué)者來(lái)闡述的。
讀書周刊：當(dāng)下城市文學(xué)的數(shù)量并不少，在市場(chǎng)上也有一定的熱度，但絕不意味著它在創(chuàng)作質(zhì)量、審美品格和思想成就上也成為令人矚目的一個(gè)文學(xué)種類，甚至相反，它們之中并沒(méi)有太多作品能夠躋身于一流文學(xué)之列。這是因?yàn)槲覀儺?dāng)代城市文學(xué)的發(fā)展陷入了瓶頸嗎？
唐穎：這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是否一流，最終是讓時(shí)間來(lái)告知的，一流文學(xué)首先是有生命力的文學(xué)，是由后人來(lái)評(píng)判的。
我認(rèn)為當(dāng)代城市文學(xué)并不是陷入瓶頸，而是剛剛開(kāi)始有發(fā)展的希望，年輕一代作家觀念更開(kāi)放一些，但如今消費(fèi)時(shí)代的浮夸和物質(zhì)主義價(jià)值觀也會(huì)有負(fù)面影響，不過(guò)這也是正常的。人在生命旅途中不可避免會(huì)被各種負(fù)面東西影響，這是成長(zhǎng)過(guò)程，心靈自由是最重要的，文學(xué)是滋養(yǎng)心靈的，作家先要超越所有的束縛，無(wú)論是意識(shí)形態(tài)還是物質(zhì)利益。這有點(diǎn)像在說(shuō)大道理，我希望我的作品沒(méi)有任何大道理，是靠形象感染讀者。
讀書周刊：如今，我們的城市文學(xué)還應(yīng)該怎樣成長(zhǎng)？
唐穎：每代人都有自己體驗(yàn)到的東西。今天生活在城市中的人，就像是生活在攪拌機(jī)里，非常復(fù)雜、矛盾，也充滿各種各樣的問(wèn)題。這樣的矛盾體是最適合文學(xué)的，這些體驗(yàn)就應(yīng)該反映到文學(xué)中去。相比于歷史過(guò)程，還有更重要的現(xiàn)實(shí)和目標(biāo)需要被關(guān)注。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
