“生命以痛吻我，我卻報之以歌?！奔o(jì)錄片《人間世》第二季再度打動人心收獲豆瓣9.5高分
你“不敢看”的鏡頭，是很多人咬著牙走過的路
2019年01月18日 05： 焦點/綜合
一位新爸爸抱著42天的寶寶在新生兒科門診候診。 （均 資料）
123
■本報記者 李君娜 見習(xí)記者 王倩 劉雪妍
從2019年1月1日開始，《人間世》第二季至今已播出三集。這部由上海廣播電視臺和上海市衛(wèi)生健康委員會聯(lián)合制作的10集大型醫(yī)療紀(jì)錄片，在豆瓣平臺上分值高達(dá)9.5分，和《人間世》第一季的9.6分僅毫厘之差。
和兩年半前第一季的交口稱贊相比，第二季的觀眾評價卻不再異口同聲。喜歡它的人說：“很好，比第一季還要好。因為這不僅是拍給觀眾觀賞的紀(jì)錄片，更是送給每個病人的禮物?！辈幌矚g它的人直言：“過多主觀的情感，過多刻意的客觀，更像是在消費(fèi)苦難本身。”
“生命以痛吻我，我卻報之以歌?！边@是寫在《人間世》第二季海報上的一句話，也是《人間世》第一季的基調(diào)。如此沉重的主題下，節(jié)目如何展示“痛”，如何又呈現(xiàn)“歌”？分寸拿捏之間，也讓觀眾有了不同的觀感。
太揪心，看《人間世》需要勇氣
《人間世》的片名，來自于莊子探討人生無常的短篇《人間世》。第一季播出時，讓觀眾震撼的是：它不回避醫(yī)學(xué)治療的失敗，直面殘酷、無奈的死亡。這種直面，也讓不少觀眾“心生畏懼”。以至于許多觀眾在《人間世》第二季回歸后紛紛表示：“不敢看！”原因不言而喻，“太催淚，真實得讓人揪心。”
看《人間世》，需要勇氣。第二季第一集《煙花》就賺足了眼淚。鏡頭中的少年們都處于花一樣的年紀(jì)，他們愛笑、愛跳，想吃、想鬧，但自從被魔鬼選中的那一刻開始，他們還沒來得及綻放的生命之花就殘缺或零落了。這個魔鬼叫做骨肉瘤，得病的概率只有百萬分之三，用13歲“骨腫瘤”患者杜可萌的話來說，自己曾經(jīng)算過這個概率，“相當(dāng)于你連續(xù)拋22次硬幣都是正面”。
11歲的蔡炫安生龍活虎，切除左臂后他以為腫瘤沒有了，戴上假肢就可以重返校園，還不用留級，但媽媽總在他看不到的地方抹眼淚，因為此時他的腫瘤已轉(zhuǎn)移到肺部。因為多方輾轉(zhuǎn)，不規(guī)范治療延誤了診斷，安仔的病情在轉(zhuǎn)入上海市第一人民醫(yī)院時已被拖延，錯過了最佳治療時機(jī)。
與安仔不同，王思蓉對于截肢非常抵觸，甚至以生命相要挾，醫(yī)生們用“取出股骨，滅活腫瘤后再放回身體”的方式保住了她的腿，這場手術(shù)幾乎鋸下了她整條腿，在10%濃度的鹽水中讓腫瘤細(xì)胞脫水，殺死腫瘤細(xì)胞，再把腿安裝回去。
1月15日，《人間世》第二季播出的最新一集《呼吸》，將鏡頭對準(zhǔn)肺源等待者。常人眼里，一呼一吸再平常不過，但對于他們而言，呼吸成了一種奢望。節(jié)目中，來自天南海北的這些病人聚集在無錫市人民醫(yī)院肺移植病房。這里是全球最好的肺移植中心之一，在過去的一年總共做了142例肺移植手術(shù)，占全國的47.5%。紀(jì)錄片中一直笑著的廖延龍是一個樂天派，賣了車湊夠60萬，他要通過肺移植來解救被病痛折磨了20年的父親廖連和，父親像石頭一樣硬的肺重得讓醫(yī)生兩個手指拎不動，可手術(shù)的成功讓他慶幸給父親搏來了一次生的機(jī)會。一周后，廖連和感染了多重耐藥菌，病情危急。轉(zhuǎn)過身的廖延龍流下憋了很久的眼淚，他在故事中痛哭著一次次捶自己的頭，一邊不住地道歉，一邊帶父親回家。
案例太極致？宣傳一下蠻好
16日下午，無錫市人民醫(yī)院的陳靜瑜醫(yī)生在無錫做完雙肺移植后，馬不停蹄坐高鐵趕到上海，走進(jìn)上海電視臺和導(dǎo)演一起接受訪談，他感慨道：“看直播我也深受感動，節(jié)目中我的頭發(fā)還是黑的。兩年不到，白頭發(fā)越來越多了。”
“可惜的是，很多病人都是等到晚期才來我們醫(yī)院，路途遙遠(yuǎn)，在救護(hù)車上靠呼吸機(jī)千里迢迢轉(zhuǎn)運(yùn)過來，結(jié)果在路上就不行了。”陳靜瑜這些年來一直致力于向公眾科普有關(guān)塵肺病、器官捐獻(xiàn)、綠色通道和腦死亡的醫(yī)學(xué)知識，無論是微博、講座還是紀(jì)錄片，他都積極參與。
《人間世》的攝制組在無錫市人民醫(yī)院肺移植中心蹲守拍攝了234天，陳醫(yī)生說：“《人間世》自2017年10月開始跟拍無錫肺移植團(tuán)隊，選擇了塵肺病人作為跟拍對象，拍得真實、銳利、反應(yīng)了弱勢人群的生存狀態(tài)。”
蔡鄭東教授是上海市第一人民醫(yī)院骨科主任，他的團(tuán)隊也是紀(jì)錄片中孩子們的主治醫(yī)師。蔡鄭東說：“因為發(fā)病率低，這個病不但普通民眾不懂，有的醫(yī)生也不完全懂，所以經(jīng)常會漏診。我們想通過《人間世》告訴老百姓，骨肉瘤雖然很可怕，但它大部分還是能治愈的。”而攝制組入駐后，患兒父母聽說要拍紀(jì)錄片，都積極響應(yīng)。“隨便拍！讓更多人知道這病，別再誤了孩子?！?div style="height:15px;">
從醫(yī)35年的蔡鄭東，還是孩子們的“蔡爺爺”，他參加了很多場婚禮，主角都是他治愈的孩子們，他總笑笑說自己是遠(yuǎn)房親戚；他收到過一些孩子離世的短信，他送的禮物孩子最喜歡，家長就把禮物和孩子一起下葬；作為我國著名的骨腫瘤外科專家，他的門診費(fèi)一直只要72元，沒有漲過，因為“這些要長期治療的病人，我都很熟悉，孩子得病的打擊已經(jīng)很大了，能省就省些吧”；有離世的病人捐出房產(chǎn)給他的團(tuán)隊做研究，也有女孩在治療后痊愈，抱著孩子來看他。
《人間世》第二季《生日》將鏡頭對準(zhǔn)仁濟(jì)醫(yī)院和紅房子醫(yī)院的婦產(chǎn)科，聚焦中國女性在生孩子時面對的種種選擇和矛盾：先天性心臟病的母親不適合生產(chǎn)，但對孩子的執(zhí)念，讓她奮不顧身，最終孩子降生，母親卻再也沒有醒來；38歲的產(chǎn)婦為了給家里生一個男孩，三胎大出血最后切除子宮；一名失獨(dú)母親在經(jīng)過多重困難后，迎來了家庭的新生命。
攝制組剛剛?cè)腭v仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科還沒適應(yīng)狀況，就遇到林琴的“極端案例”，由于胎盤前置，林琴在生產(chǎn)中大出血，出血量達(dá)到10000立方厘米。幾個扛攝像機(jī)的小伙子拍不下去了，“手在抖，因為看到血太緊張了。”盡管每年仁濟(jì)醫(yī)院救治的幾十例胎盤前置摘除子宮的只有一兩例，攝制組也拍攝了很多出血案例，但產(chǎn)科主任林建華依然認(rèn)為：“林琴這個案例選得極致?！痹诹纸ㄈA看來，有些危重孕婦真的是鋌而走險活下來，臨床上很多危重病人對醫(yī)生的勸導(dǎo)并不依從，“利用紀(jì)錄片這個機(jī)會宣傳一下蠻好?！?div style="height:15px;">
從第二季目前播出的幾集來看，醫(yī)患雙方用最大努力爭取生命，依然是節(jié)目的重中之重。也是因為這些足夠打動人的部分，大部分觀眾依然不吝于給第二季打出高分。但因為第一季的珠玉在前，也讓觀眾有了更直觀的比較。有觀眾直言：“如果第一季的主題是生命以及醫(yī)患關(guān)系，那么第二季的主題卻是疾病以及得病的人?？赐甑谝患究捱^之后會有釋然和解放的感觸，第二季看完兩集后卻只留下極度壓抑和無助?！?div style="height:15px;">
