去年整個8月,瑪格南都在為布列松遺孀馬丁·弗蘭克(Martine Franck)的去世而奔走。布列松是瑪格南的創(chuàng)辦者之一,同時也是瑪格南最著名的成員,弗蘭克這一走,也就意味著這家機(jī)構(gòu)在成立65年之后終于和元老們集體告別。2012這一年,整個報道攝影的世界已經(jīng)和1947年瑪格南成立時的世界大相徑庭。
那一年,4位意氣風(fēng)發(fā)的報道攝影師聚集在一起,共同去報道傳統(tǒng)媒體不關(guān)心的故事,他們叫自己“瑪格南”。時間一年一年過去,越來越多的攝影師加入到這個精英的小團(tuán)體當(dāng)中。他們能從顯而易見的事情中挖掘出詩意的拍攝項(xiàng)目,不是有心人,絕對做不到這一點(diǎn)?,敻衲蠑z影師瞧不起普通記者,說他們“是一群只希望發(fā)掘爆炸性新聞的人”,稱他們?yōu)椤皯?zhàn)場上的禿鷹”。與此同時,瑪格南另外一個創(chuàng)辦者,戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕告訴一位同事說,“如果你只想拍些悲傷的故事,那你還是搞新聞去吧?!?/p>
報道攝影行業(yè)從誕生之初,就一直被緊張的局勢牽著鼻子走。盡管最初磕磕碰碰,但當(dāng)二戰(zhàn)接近尾聲的時候,就基本隨著熱銷的《生活》雜志、《巴黎競賽》畫報等刊物走上了正軌。有些瑪格南成員把他們叫好不叫座的作品當(dāng)做藝術(shù),而有些人則把這群“藝術(shù)家”當(dāng)做“自以為是的二貨”。這樣的口角之爭誰也避免不了,但關(guān)于紀(jì)實(shí)與藝術(shù)之間的爭執(zhí),并沒有大到影響他們判斷什么是好作品,而什么是好到值得出版的作品的地步。卡帕和布列松的作品都屬于既拍得好也賣得好的那一類,他們?yōu)閳D片社的其他成員設(shè)立了一個很難超越的標(biāo)桿。但是圖片社從未阻止成員們探索新的道路,也確實(shí)有些人獲得了成功。總之,瑪格南成員的作品也就在這樣的過程中像滾雪球一樣慢慢壯大。
即便在電視出現(xiàn)的二三十年后,攝影師們依舊孜孜不倦。雜志把最好的紙張和最大的版面留給講故事的照片。今天的《人物》、《國家地理》等雜志依舊還保持著當(dāng)年的傳統(tǒng)。
20世紀(jì)60年代,美國的報紙雜志市場出現(xiàn)衰退。和其他攝影記者一樣,瑪格南的成員也找到新的盈利點(diǎn)。他們開始為剛剛流行的年報拍攝照片,從公司客戶那兒賺了一大筆。另外他們一直都在從事廣告拍攝工作。
在羅伯特·卡帕的弟弟康奈爾·卡帕的幫助下,瑪格南從《生活》雜志停刊的陰影下走了出來。1967年,康奈爾在紐約河岸博物館為1954年?duì)奚谠侥系男珠L等6人舉辦了一場包含200幅照片的影展。和抽象的表現(xiàn)主義繪畫作品或反諷的波普藝術(shù)作品不同,攝影作品更加干凈。精美的攝影作品一直以限量形式銷售,但攝影師們大可在自己喜歡的時候制作更多。
但對于康奈爾策劃的影展中的4人,并不存在后面那種可能。羅伯特·卡帕、威爾納·比切夫(Werner Bischof)、大衛(wèi)·西摩(David Seymour)和丹·維納(Dan Weiner)都永遠(yuǎn)倒在了自己的工作崗位上。影展中還有兩個人——一個是在二戰(zhàn)爆發(fā)前就已成名的明星攝影師亞歷山大·卡爾德(André Kertész),當(dāng)時他正在為美國的幾家雜志工作;另一位是才20出頭就已經(jīng)拍攝了意大利、德國的猶太人生活和民權(quán)運(yùn)動等一系列重量級作品的羅納德·弗里德(Leonard Freed),當(dāng)時他剛在以色列報道完“第三次中東戰(zhàn)爭”回國。紐約時報將這場名為“憂國憂民攝影人”的影展形容為“對攝影報道之于我們時代的意義最清晰的視覺定義”。正如康奈爾后來所說的那樣,這場影展表明當(dāng)“作品真實(shí)地反映了人類的生存狀態(tài)”時,無論是掛在畫廊里還是印在雜志上都同樣能取得成功。
幾乎一夜之間,康奈爾就發(fā)明了一種新的攝影類型。盡管有愛德華·斯泰肯與1955年在現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“人類一家”攝影展在先,康奈爾證明了“憂國憂民的攝影作品”不僅僅局限于一場影展,也不僅僅局限于瑪格南?!皯n國憂民攝影人”隨后在全世界巡回展出,這種風(fēng)格成為1974年成立的紐約國際攝影中心的種子。
伴隨“憂國憂民攝影人”的影展,康奈爾同時也為瑪格南積累的攝影作品帶來了新的價值。無論新老,瑪格南的所有成員拍攝的都是“憂國憂民”的攝影作品。而這些作品可以在這樣的主題下一而再再而三地展出。2010年,瑪格南將自己的全部作品出售給了德克薩斯大學(xué)的哈里·內(nèi)森研究中心,并在那兒被數(shù)碼化。盡管直到今天我們依舊不知道這筆交易的金額,但每個人都相信這筆錢足夠讓瑪格南舒舒服服地過下去。
半個世紀(jì)以來,瑪格南的攝影師們一直提醒著人們攝影除了可以用來報道新聞,同時還可以用來關(guān)心人類的生存狀態(tài)。但他們的成功也在不經(jīng)意之間使得所有新聞報道都被勇敢的士兵、哭泣的母親、饑餓的難民、臟兮兮的孩子、高興的選民以及揮手致意的候選人等模式化的照片占據(jù)。
這并不是瑪格南的錯。當(dāng)每個人都能夠通過手機(jī)上傳照片供全世界觀看,當(dāng)監(jiān)控攝像機(jī)無所不在能為報道犯罪提供更加客觀、可靠的犯罪記錄,沒人能說清楚報道攝影究竟意味著什么。
而更大的困境還不僅于此,江河日下的媒體正變得越來越功利,而畫廊也變成了一個什么都能賣的地方,這讓我們幾乎沒有精力分辨“好”與“足夠展現(xiàn)給世界的好”之間的區(qū)別。
當(dāng)瑪格南還是那個小小的瑪格南的時候,我們相信他們是一群精英,相信他們可以做我們的看門人。而今天我們已經(jīng)活在一個沒有了《生活》雜志卻擠滿了照片的世界里,這種環(huán)境將培養(yǎng)出什么樣的報道攝影師?誰又能在數(shù)碼的世界里展現(xiàn)給我們絕無僅有的畫面?