“蓋有不知而作者，事不為也”。這是孔子說(shuō)的。所以，古人的著述，數(shù)量非常少，但一篇有一篇的價(jià)值，雖歷經(jīng)千百年，至今讓我們受用不盡。但從明清以后，讀書(shū)人大多好著述，而且多“不知而作”，所以數(shù)量非常多，但有價(jià)值的卻非常少。僅以書(shū)畫(huà)的著述而論，明清的總量大約是之前歷代總和的一百倍。但真正有價(jià)值的卻只有屈指可數(shù)的幾篇！而近三十年的“不知而作”，較之明清近六百年更有過(guò)之，其總量應(yīng)該不少于之前三千年總和的一百倍！學(xué)士、碩士、博士的學(xué)位論文，副高、正高的職稱(chēng)論文，核心期刊、國(guó)家課題的論文，鋪天蓋地?。?/span>但拿到了學(xué)位、職稱(chēng)，評(píng)上了獎(jiǎng)項(xiàng)之后，真正留得下去的可能不會(huì)超過(guò)十篇，盡管每一篇都自稱(chēng)有重大的、填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的創(chuàng)新。
孔子們的著述之所以少、所以有價(jià)值，是因?yàn)橐浴爸睘樽鳎褪钦嬷埔?jiàn)的體悟、認(rèn)識(shí)。知也難得，所以其作也少；知為真知，所以其作也有價(jià)值。明清、尤其是今人的著述所以多、所以無(wú)價(jià)值，是因?yàn)椴恢鳌?/span>無(wú)知者無(wú)畏，所以其作也多；無(wú)知為昧，所以其作也無(wú)價(jià)值。但不知而作，又是以什么為作呢？就是“規(guī)范”。明清的著述規(guī)范是八股文的規(guī)范，即破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股，是具體的寫(xiě)作規(guī)范；內(nèi)容則為《四書(shū)章句》。今人的著述規(guī)范是學(xué)術(shù)論文的規(guī)范，它也有具體的學(xué)作規(guī)范，如引文出處的標(biāo)注等等，但更注重大的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，有專(zhuān)家概括為四，以指導(dǎo)學(xué)位、職稱(chēng)、國(guó)家課題、獎(jiǎng)項(xiàng)參評(píng)等學(xué)術(shù)論文立項(xiàng)和寫(xiě)作。一是要有好的選題，就是挖空心思、反復(fù)論證地選一個(gè)有利于通過(guò)評(píng)審的論題，學(xué)生往往還要有一個(gè)“開(kāi)題報(bào)告會(huì)”，由一批專(zhuān)家?guī)椭愎餐晟七@個(gè)論題。二是要有好的行情，就是這個(gè)選課應(yīng)迎合社會(huì)的“行情”，或順之，或逆之，總之要引起社會(huì)的關(guān)注，實(shí)際上是評(píng)審者的關(guān)注，如“填補(bǔ)空白”之類(lèi)的“創(chuàng)新”。三是要有好的方法，分析學(xué)、圖像學(xué)、心理學(xué)之類(lèi)，越是外國(guó)的、先進(jìn)的、為國(guó)內(nèi)學(xué)界所不熟悉的越好，是不是真的會(huì)去運(yùn)用這些好的方法不重要，重要的是你一定要聲明我運(yùn)用了這些高端的方法。四是要有足夠的厚度，包括思想的厚度，維特根斯坦、海德格爾之類(lèi)；資料的厚度，要盡可能全面地搜集該論題的相關(guān)材料，尤其是別人對(duì)這一論題的研究所已經(jīng)解決的問(wèn)題、未解決、未涉及的問(wèn)題。
好像是《笑林廣記》中，記一位讀書(shū)人冥思苦想地寫(xiě)著述，幾天也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。他的妻子便問(wèn)他：看你寫(xiě)文章，痛苦得不得了，總也寫(xiě)不出來(lái)，難道寫(xiě)文章比我們女人生孩子還難嗎？他便回答：當(dāng)然難多了，你們女人是肚子里有了胎兒再生孩子，我們是肚子里什么也沒(méi)有也要生出一個(gè)“孩子”來(lái)??！今天大學(xué)里的碩士生、博士生寫(xiě)學(xué)位論文，情況基本類(lèi)似，都是肚子里沒(méi)有“知”，硬要寫(xiě)出一篇十來(lái)萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范攻關(guān)，終于攻下來(lái)、寫(xiě)出來(lái)了，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，完全符合上述四條規(guī)范，也符合引文出處標(biāo)注的規(guī)范，但這個(gè)“孩子”卻一點(diǎn)沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的生命力。
我們看孔子的寫(xiě)作（當(dāng)然，孔子并不寫(xiě)作，而只是講述，由學(xué)生記錄下來(lái)），看韓愈、蘇軾的寫(xiě)作，看潘天壽、錢(qián)松喦、沈尹默、白蕉的寫(xiě)作，根本沒(méi)有什么學(xué)術(shù)規(guī)范，但卻有“知”，而且是真知灼見(jiàn)。蘇軾自述：“（文章著述）如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”又說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難；及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。”這個(gè)“水”就是“知”，其流行所成的文理形狀則是“著述”，它是沒(méi)有“定則”——即規(guī)范的。有知即寫(xiě)，如十月懷胎，自然分娩；無(wú)知?jiǎng)t不寫(xiě)，不強(qiáng)作攻關(guān)。
這個(gè)知，來(lái)自于日常生活的體會(huì)、感悟。它既無(wú)事先的選題論證、行情調(diào)查，也沒(méi)有先驗(yàn)的方法選擇、厚度構(gòu)想。誰(shuí)也不知道會(huì)遇到怎樣的日常生活，無(wú)意中到了廬山；誰(shuí)也不知道進(jìn)了廬山會(huì)有怎樣的感悟，突然想到了“只緣身在此山中”，于是便自然地流行了出來(lái)，成為《題西林壁》詩(shī)，一篇具有深刻哲理、重大價(jià)值的著述。當(dāng)然，在成文之前，蘇軾絕不會(huì)去搜集與廬山相關(guān)的資料，包括別人寫(xiě)的廬山著述涉及了哪些問(wèn)題。行情、方法之類(lèi)，更不在他的考慮之中。
我們看蘇軾的著述，還有孟子、韓愈、顧炎武，即使有引文，也不注出處，甚至不作核實(shí)。不作核實(shí)，所以文字內(nèi)容多有差錯(cuò)，但意思不錯(cuò)。有的注了出處，但卻注錯(cuò)了，把《列子》認(rèn)作是《韓非子》，只問(wèn)雞蛋的可口，卻不管是哪一只母雞所下。好像是二十紀(jì)六十年代，上海古籍出版社要為陳寅恪先生出文集。但陳先生的著述于引文全不注出處，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)范尚沒(méi)有今天的嚴(yán)格，但編輯認(rèn)為這樣重大的著述，應(yīng)該予引文以出注，您老人家年紀(jì)大了，不方便查核，由我們幫你查核后出注。陳先生堅(jiān)決不同意，一字不許增減、改動(dòng)，否則寧可不出版！傳統(tǒng)的著述，學(xué)術(shù)不規(guī)范如此，學(xué)術(shù)性不強(qiáng)如此！但它注重的是一定要有知，要有學(xué)術(shù)價(jià)值。而我們今天的著述，注重的是一定要有學(xué)術(shù)性，要有學(xué)術(shù)規(guī)范，卻不一定要有知，不一定要有學(xué)術(shù)價(jià)值。
所以，古人和前輩的著述，以有學(xué)術(shù)價(jià)值而可供我們的繼續(xù)研究；以沒(méi)有學(xué)術(shù)規(guī)范而絕對(duì)通不過(guò)今天的學(xué)位、職稱(chēng)、獲獎(jiǎng)評(píng)審。而我們的著述，以有學(xué)術(shù)規(guī)范而可以取得學(xué)位、職稱(chēng)、獲獎(jiǎng)；以沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值而通過(guò)評(píng)審之后便被送進(jìn)了紙漿廠。
根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范的要求，今天的專(zhuān)家不僅認(rèn)為王羲之、蘇軾等的著述不能通過(guò)學(xué)士的論文評(píng)審，甚至認(rèn)為《論語(yǔ)》這部著述在秦火之后為后人搞亂了。為此還有專(zhuān)家花大力氣，按學(xué)術(shù)規(guī)范對(duì)它作了重新整理。例如同一個(gè)問(wèn)題“仁”，作為孔子的道德標(biāo)準(zhǔn)，在《論語(yǔ)》中有一百零五次論及，而分散在不同的篇章中；按照學(xué)術(shù)規(guī)范，它們應(yīng)該在同一篇章中有順序地講下來(lái)；殊不知孔子的講學(xué)，因時(shí)間、空間、條件、對(duì)象的不同，于“仁”各有不同的體悟，因而自然也就有不同篇章中的不同講述。硬要按今天的學(xué)術(shù)規(guī)范重新整理《論語(yǔ)》，就成了今人的學(xué)術(shù)著述，而不再是古人、孔子的隨筆、札記式的著述。
今天的學(xué)術(shù)規(guī)范，是從西方引進(jìn)過(guò)來(lái)的。黑格爾、康德、瓦薩里等等，他們的著述，便是按嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范攻關(guān)下來(lái)的，所以結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，體系龐大。但它們并不是無(wú)知而作，而也是有知而作。只是這個(gè)“知”，并不是在日常生活中感悟出來(lái)的，而是在隔離生活的邏輯演算中推理出來(lái)的，所以不僅學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，學(xué)術(shù)價(jià)值也很高。而我們，引進(jìn)了他們的學(xué)術(shù)規(guī)范，拋棄了傳統(tǒng)的以知為作，卻又沒(méi)有他們的邏輯思維能力，便搞成了今天的樣子。
嚴(yán)格按照學(xué)術(shù)規(guī)范無(wú)知而作的著述，既是艱難的，又是容易的。蘇軾們的自然分娩一次只能生產(chǎn)出一個(gè)可愛(ài)健康的嬰兒；而八股文、學(xué)術(shù)論文的作者，肚里沒(méi)有胎兒卻可以批量生產(chǎn)出無(wú)數(shù)為橡皮娃娃充氣的人形、阿福或芭比。早在十年前，報(bào)章已有披露，我國(guó)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，數(shù)量居于世界前三，而質(zhì)量則在世界一百二十位之后。全世界有一百八十多個(gè)國(guó)家，這一百二十位應(yīng)該中等偏下吧？不是的，因?yàn)槭澜缟嫌袑W(xué)術(shù)論文發(fā)表的國(guó)家只有一百二十多個(gè)，許多國(guó)家是沒(méi)有學(xué)術(shù)論文發(fā)表的。這還是講的自然科學(xué)的論文情況。至于人文藝術(shù)學(xué)科，中國(guó)的學(xué)術(shù)論文數(shù)量肯定居于世界第一，而且百倍于各國(guó)的總和。至于質(zhì)量，就不好說(shuō)了，因?yàn)檫@畢竟不同于自然科學(xué)，沒(méi)有一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而根據(jù)主觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也是居于世界第一。但縱向來(lái)比較呢？今天的學(xué)術(shù)論文，數(shù)量上百倍于前此的歷代之總和，我們能說(shuō)它們的質(zhì)量也超過(guò)了王羲之、張懷瓘、蘇軾嗎？達(dá)到了歷史最高水平嗎？
我個(gè)人的看法，今天人文藝術(shù)學(xué)科的學(xué)術(shù)論文之大熾，于文化的發(fā)展、繁榮、危害之嚴(yán)重，有甚于明清的八股文。明清的八股文，進(jìn)入民國(guó)之后終于被打倒了，廢棄了；今天的學(xué)術(shù)論文，終有一天也會(huì)被打倒，被廢棄。并不是說(shuō)八股文的規(guī)范、學(xué)術(shù)論文的規(guī)范一無(wú)可取，而是說(shuō)，只問(wèn)有沒(méi)有規(guī)范，不問(wèn)有沒(méi)有“知”的著述必須廢棄。今天的著述考核，學(xué)位、職稱(chēng)論文也好，國(guó)家課題、論文評(píng)獎(jiǎng)也好，如果能讓《東坡題跋》、潘天壽《聽(tīng)天閣隨筆》、錢(qián)松喦《硯邊點(diǎn)滴》等等，有真知灼見(jiàn)而無(wú)學(xué)術(shù)規(guī)范的著述，也能通過(guò)評(píng)審，則中國(guó)的文化才真正有希望獲得發(fā)展、繁榮。“知”的自然流行，“初無(wú)定則”而“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，其實(shí)也是一種規(guī)范，只是不同于刻板、僵死的所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”而已。
當(dāng)年的八股文，是在戕害學(xué)子、戕害文化；今天的學(xué)術(shù)論文，同樣是在戕害學(xué)子、戕害文化。
原載《書(shū)法》雜志2019年第7期
聯(lián)系客服
