書，是看向世界的一只眼睛。讀多了，看多了，易感懷，卻再難落淚。似乎近幾年，少有讀到淚目的書了，而楊絳的《我們仨》是唯一的一本。
第一次知道楊絳，是因?yàn)樗清X鐘書先生的夫人，那時(shí)我想，一個(gè)寫出《圍城》“外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來”的錢先生，得是在家庭生活中經(jīng)歷了多少坎坷與困惑。于是又去細(xì)讀了楊絳，突然覺得，《圍城》也許不過是錢鐘書這個(gè)婚姻生活的勝利者對(duì)其他人的嘲笑和炫耀，22歲的他在清華古月堂前邂逅21歲的楊絳，從那一刻起，他就再不想走出這座城。
能讓曠世才子安穩(wěn)于一城的楊絳，自然也不是凡人。楊絳，是我國(guó)知名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，精通英語、法語、西班牙語，她所翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為是最優(yōu)秀的翻譯佳作，此外還著有話劇、散文集等。93歲時(shí)所作的隨筆《我們仨》更是風(fēng)靡海內(nèi)外。
可我第一次讀這本書，是在楊絳百年之后。
涉及少量劇透
《我們仨》全書分為三部分，楊絳以散文的筆調(diào)回憶了先生錢鐘書和女兒錢瑗的去世，追溯了一家三口幸福的時(shí)光。
所有的追溯從一個(gè)夢(mèng)開始，夢(mèng)中的楊絳一次次的和錢鐘書走散，夢(mèng)醒之后楊絳像小兒女一樣嗔怪先生?？删褪沁@個(gè)夢(mèng)引出了將別之痛?！扮姇蟾攀怯浿业穆裨?，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)”。
楊絳和錢鐘書早年顛沛流離，特別是在“文革”時(shí)期，一家三口卷入政治漩渦中，受了不少苦。可在她的回憶里，沒有對(duì)艱難歲月的過多刻畫，只是一家人相守相助的溫馨。這種相互的依靠，不需要多少苦難的渲染和加持，不需要多少痛苦與折磨來考驗(yàn)。一切都那么溫和婉轉(zhuǎn)，一切都那么水到渠成，唯一的一次“壯懷”，是在淪陷區(qū)時(shí)，錢鐘書感于一家人在一起便是最好，于是發(fā)愿：“從今以后，咱們只有死別，沒有生離。”一諾一生。
楊絳記錄的家庭生活中的點(diǎn)滴，都是那么微不足道，又是那么動(dòng)人心弦。其中，有兩個(gè)瞬間格外觸動(dòng)我。
一是二人求學(xué)英國(guó)，入住新居，愛晚睡的楊絳早上貪床不起，于是錢鐘書做了早餐端到床前。從那天起，無論在哪，早飯都是錢鐘書做給楊絳吃。在書中，楊絳記述錢鐘書第一次用煤爐做飯時(shí)寫道：我吃著吃著，忽然詫異的問：“誰給你點(diǎn)的火呀？”鐘書等著我問呢，他得意的說：“我會(huì)劃火柴了！”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。言語間流露出錢鐘書的可愛，和楊絳對(duì)丈夫的依戀。
再有便是楊絳生產(chǎn)住院，錢鐘書獨(dú)居，每天到產(chǎn)房探望，?？嘀槄R報(bào)?！拔易鰤氖铝?。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會(huì)洗?！薄澳剑 薄澳材芟??！彼头判幕厝ァＨ缓笏肿鰤氖铝?，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修?！薄麑?duì)我說的“不要緊”深信不疑。?
我想，這就是楊絳和錢鐘書相處的秘訣，也是所有幸?；橐龅拿卦E：有事就解決，好好說話，不要吵架。
暮年的楊絳反復(fù)描繪著錢鐘書被送到了荒野的一只小舟上，自己只能日日走很遠(yuǎn)的路去看他，每夜又要返回客棧，天明時(shí)再沿著河流去尋覓那飄遠(yuǎn)的孤舟。冷月，涼風(fēng)，一個(gè)老人在古驛道上艱難獨(dú)行，去尋找一艘飄搖搖的小船，這一切更像是一個(gè)迷失的孩子夢(mèng)中囈語。不真切的場(chǎng)景，卻流露著最真切的痛楚。直到最后，當(dāng)有一天楊絳沿著古驛道走了很遠(yuǎn)，卻再也尋不見那只小船，楊絳寫到：
我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見了。
我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)。……但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
1994年，錢鐘書入院，1995年，錢瑗入院。八十四歲的楊絳每日奔波于三處，牽念著丈夫，掛懷著女兒。1997年，錢瑗去世，1998年錢鐘書去世，楊絳就變成了一片看開生死的黃葉，在人生的驛道上隨風(fēng)飄零——沒了丈夫，失了女兒，便再無來路，只剩歸途。
失了所愛的楊絳并沒有捶胸頓足不能自已的痛哭，這樣一個(gè)溫雅蕙質(zhì)的女子，這樣一個(gè)看透風(fēng)云的大家，她只是冷靜的獨(dú)自走完剩余的十八年?？墒?，她對(duì)丈夫和女兒的懷念，在絲絲縷縷間讓人覺得格外悲楚。她所懷念的，不是動(dòng)蕩時(shí)的不離不棄或腥風(fēng)血雨，而是他在的每一個(gè)清晨和黃昏。所以，她才會(huì)說：我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
在當(dāng)今的社會(huì)，我們被工作和生活糾纏，被物質(zhì)和欲望誘惑，家對(duì)我們的意義越來越模糊。為什么所有電視劇的愛情與家庭生活都要經(jīng)歷生死的沖擊和大波大浪的拷問，因?yàn)槲覀兊男脑絹碓铰槟?。失了感覺的我們面對(duì)一切情感都只剩下困惑和疑慮，只剩下徘徊和猶豫。
可是，生活的本質(zhì)，就是最平凡的一茶一飯，最幸福的日子就是和你的那些柴米油鹽。
所以，不要總等著用生死去證明什么，最好的證明就是有一個(gè)人一直都在。
樹在，山在，大地在，歲月在，我在。你還要怎樣更好的世界？
聯(lián)系客服
