讀過無論哪一種費孝通傳記的人，心中總是會有這么一種感覺：其實費孝通和傳統(tǒng)社會下的鄉(xiāng)土中國不是完全契合的。雖然出生在名家輩出，傳統(tǒng)文化根基深厚的蘇杭之地，但是費孝通所受的教育卻不是傳統(tǒng)意義上的私塾之學(xué)，而是接受了一部分西方思想的新式學(xué)校。從啟蒙院開始，一直到燕京大學(xué)，清華研究院，雖然也講求傳統(tǒng)文化的繼承，但是所有的教育也無一例外的帶有西方的色彩。
能有如此的學(xué)習(xí)經(jīng)歷大概還是和他的家庭有關(guān)，因為他的父親費璞安當(dāng)年曾作為政府所派的公費留學(xué)生東渡日本，專門攻讀教育專業(yè)，學(xué)成回國后即開辦了新學(xué)。他的母親楊紉蘭畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，也是當(dāng)時為數(shù)不多的接受了西式教育的知識女性之一。正是生活在這樣的家庭里，使費孝通接受了嚴格而又規(guī)范的系統(tǒng)教育，打下了堅實的基礎(chǔ)，也為之后負笈英倫的求學(xué)創(chuàng)造了良好的條件，使他可以毫不費力的接受西方的思想，但是同時從某種意義上說，也使得他與農(nóng)村社會在生活上是脫離的。這種脫離，并不是不常見的特殊現(xiàn)象，而是近代中國一種帶有時代意義的演變過程，或者說是一種城市化的文化改造過程——從農(nóng)村到城市，通過接受西方的思想脫離傳統(tǒng)的農(nóng)村社會。
但是與其他留學(xué)國外的學(xué)生不同，費孝通內(nèi)心中并沒有因為接受了西方的思想就完全排斥中國的文化。在很多留學(xué)生認為中國文化落后，因而不愿意回國，或者是對中國的情況不加了解就否定，甚至不講中文的時候，費孝通仍然是對中國文化保有一種鄉(xiāng)土情結(jié)，這似乎也是得益于他所受的新式教育。正如美國教授阿古什（A.D. Arkush）在《費孝通傳》里面寫的那樣：
費孝通與二十世紀初期的大多數(shù)知識分子不同，他從感情上并不否定中國文化。他是在不背棄他小時所受的傳統(tǒng)教育的情況下，沒有遇到什么困難就獲得西方知識的。他的父親留學(xué)日本意味著，是父親而不是他的兒子們代表了從傳統(tǒng)教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變的一代，費孝通不像其他人那樣，與舊腦筋的父輩們在感情上格格不入。他不屬于參加“五四”運動的一代，但他繼承了“五四”新文化運動的傳統(tǒng)，他自然而然地接受了反封建思想。
在《鄉(xiāng)土中國》一書中，費孝通先生更是從普通鄉(xiāng)下人的土氣入筆，一反常人對土氣這個詞的藐視，稱贊“土”字用的精當(dāng)，因為中國傳統(tǒng)社會的小農(nóng)經(jīng)濟依靠的正是土地。也正是因為有了土的滋養(yǎng)，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，才有了聚村而居、與世無爭的傳統(tǒng)生活，才有了中國人生生不息的傳統(tǒng)文化根源。鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)不是別的，而正是這種“土氣”。此等的精辟見地，如果沒有一種流淌在靈魂深處的傳統(tǒng)文化意識以及鄉(xiāng)土中國情結(jié)，恐怕是很難抒發(fā)出來。
從后來的研究者們對《鄉(xiāng)土中國》的評價來看，費孝通的觀點是到位的。有的研究者甚至將他對于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的分析，和魯迅先生著作中對中國人的剖析相類比，認為是相當(dāng)?shù)木哂邪l(fā)人深省的力量，在著作問世的幾十年里一直都有借鑒價值。⑶而《鄉(xiāng)土中國》也因為其自身的價值，成為了一個概念，涵蓋了中國社會的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)。⑷也正是因為他的代表性，隨后出現(xiàn)了各種以鄉(xiāng)土中國為標志的研究類書籍，乃至是《新鄉(xiāng)土中國》這樣的著作。由此可以看出，鄉(xiāng)土中國的情結(jié)是扎根于每個中國人的心底，是一種普遍的民族心理體驗。雖然有人從意識形態(tài)方面排斥拒絕這種情結(jié)，但是應(yīng)當(dāng)承認這種情結(jié)是傳統(tǒng)文化作用的結(jié)果，是一種集體意識存在，并不會因為少數(shù)人的意識缺失和丟棄從而不復(fù)存在，而是將一直通過民族的血脈傳承下去。費孝通正是看到了或者說是深刻體驗到了這種情結(jié)的力量，從而在社會學(xué)層面試圖進行解析。這大抵應(yīng)當(dāng)是《鄉(xiāng)土中國》里個人情感的顯露。
我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠東大陸上，可能在很古的時候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說凡是從這個農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來的美國朋友，他很奇怪的問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來；真象是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生也告訴過我，遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！@樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。
靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國時，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹著的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有這類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。
農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之象是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的。
直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的。我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他說在這一帶的語言中有沒有受蒙古語的影響。他搖了搖頭，不但語言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動?！薄@結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使象抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的。
當(dāng)然，我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因為人口在增加，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點；過剩的人口自得宣泄出外，負起鋤頭去另辟新地?？墒抢细遣怀拥摹＿@些宣泄出外的人，象是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運命下被淘汰了，或是“發(fā)跡”了。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見過這類從老樹上吹出來的種子，拼命在墾地。在云南，我看見過這類種子所長成的小村落，還不過是兩三代的事；我在那里也看見過找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體。
不流動是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個人為單位的，而是以一處住在的集團為單位的。本來，從農(nóng)業(yè)本身來看，許多人群居在一處是無需的。耕種活動里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好象女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說是為了增加效率，不如說是因為在某一時間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那是出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了。
鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家。夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什么性質(zhì)的社會里，除了軍隊、學(xué)校這些特殊的團體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點對于我們鄉(xiāng)土社會的性質(zhì)很有影響。美國的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個單位，很少屋沿相接的鄰舍。這是他們早年拓殖時代，人少地多的結(jié)果，同時也保持了他們個別負責(zé)，獨來獨往的精神。我們中國很少類似的情形。
中國農(nóng)民聚村而居的原因大致說來有下列幾點：一、每家所耕的面積小，所謂小農(nóng)經(jīng)營，所以聚在一起住，住宅和農(nóng)場不會距離得過分遠。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛(wèi)。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代的積起來，成為相當(dāng)大的村落。
無論出于什么原因，中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村。我在上文所說的孤立、隔膜是以村與村之間的關(guān)系而說的。孤立和隔膜并不是絕對的，但是人口的流動率小，社區(qū)間的往來也必然疏少。我想我們很可以說，鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動范圍有地域上的限制。在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子。
鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個“熟悉”的社會，沒有陌生人的社會。
在社會學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會，一種并沒有具體目的，只是因為在一起生長而發(fā)生的社會，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會。用Tonnies的話說：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft，用Durkheim的話說：前者是“有機的團結(jié)”，后者是“機械的團結(jié)”。用我們自己的話說，前者是禮俗社會，后者是法理社會。——我以后還要詳細分析這兩種社會的不同。在這里我想說明的是生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正象我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無須選擇，甚至先我而在的一個生活環(huán)境。
熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小磨擦里陶煉出來的結(jié)果。這過程是論語第一句里的“習(xí)”字?！皩W(xué)”是和陌生的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦悅乎”是描寫熟悉之后的親密感覺。在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這里通了家。
“我們大家是熟人，打個招呼就是了，還用得著多說么？”——這一類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會的阻礙。現(xiàn)代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會中法律是無從發(fā)生的?！斑@不是見外了么？”鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任。這信任并非沒有根據(jù)的，其實最可靠也沒有了，因為這是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時常說中國人的信用是天生的，類于神話的故事真多：說是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時訂的貨，一文不要的交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話?！l(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時的可靠性。
這自是“土氣”的一種特色。因為只有直接有賴于泥土的生活才會象植物一般的在一個地方生下根，從容地去摸熟每個人的生活，象母親對于她的兒女一般。陌生人對于嬰孩的話是無法懂的，但是在做母親的人聽來都清清楚楚，還能聽出沒有用字音表達的意思來。
不但對人，他們對物也是“熟悉”的。一個老農(nóng)看見螞蟻在搬家了，會忙著去田里開溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來的認識是個別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之內(nèi)知道從手段到目的間的個別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理。我讀論語時，看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋“孝”的意義時，我感覺到這鄉(xiāng)土社會的特性了。孝是什么？孔子并沒有抽象的加以說明，而是列舉具體的行為，因人而異的答覆了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到心安兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安。這說明了鄉(xiāng)土社會中人和人相處的基本辦法。
我曾在以上兩章中，從群己的關(guān)系上討論到社會結(jié)構(gòu)的格局。我也在那章里提出了若干概念，比如“差序格局”和“團體格局”。我知道這些生疏的名詞會引起讀者的麻煩，但是為了要標明一些在已有社會學(xué)辭匯里所沒有確當(dāng)名詞來指稱的概念，我不能不寫下這些新的標記。這些標記并沒有使我完全滿意，而且也有容易引起誤會的地方。譬如有一位朋友看過我那一章的分析之后，曾搖頭說，他不能同意我說中國鄉(xiāng)土社會里沒有團體。他舉出了家庭、氏族、鄰里、街坊、村落，這些不是團體是什么？顯然我們用同一名詞指著不同的實體。我為了要把結(jié)構(gòu)不同的兩類“社群”分別出來，所以把團體一詞加以較狹的意義，只指由團體格局中所形成的社群，用以和差序格局中所形成的社群相區(qū)別；后者稱之作“社會圈子”，把社群來代替普通所謂團體。社群是一切有組織的人群。在那位朋友所列舉的各種社群中，大體上都屬于我所謂社會圈子的性質(zhì)。在這里我可以附帶說明，我并不是說中國鄉(xiāng)土社會中沒有“團體”，一切社群都屬于社會圈子性質(zhì)，譬如錢會，即是賒，顯然是屬團體格局的；我在這個分析中只想從主要的格局說，在中國鄉(xiāng)土社會中，差序格局和社會圈子的組織是比較的重要。同樣的，在西洋現(xiàn)代社會中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了。這兩種格局本是社會結(jié)構(gòu)的基本形式，在概念上可以分得清，在事實上常?？梢圆⒋娴?，可以看得到的不過各有偏勝罷了。
在概念上把這兩種格局和兩種組織區(qū)別出來并不是多余的，因為這個區(qū)別確可幫助我們對于社會結(jié)構(gòu)上獲得許多更切實的了解，免除種種混淆。在這里我將接著根據(jù)這套概念去看中國鄉(xiāng)土社會中基本社群，“家”的性質(zhì)。
我想在這里提出來討論的是我們鄉(xiāng)土社會中的基本社群，這社群普通被稱為“大家庭”的。我在《江村經(jīng)濟》中把它稱作“擴大了的家庭”Expanded family。這些名詞的主體是“家庭”，在家庭上加一個小或大的形容詞來說明中國和西洋性質(zhì)上相同的“家庭”形式上的分別?？墒俏椰F(xiàn)在看來卻覺得這并不妥當(dāng)，比較確當(dāng)?shù)膽?yīng)該稱中國鄉(xiāng)土社會基本社群作“小家族”。
我提出這新名詞來的原因是在想從結(jié)構(gòu)的原則上去說明中西社會里“家”的區(qū)別。我們普通所謂大家庭和小家庭的差別決不是在大小上，不是在這社群所包括的人數(shù)上，而是在結(jié)構(gòu)上。一個有十多個孩子的家并不構(gòu)成“大家庭”的條件，一個只有公婆兒媳四個人的家卻不能稱之為“小家庭”。在數(shù)目上說，前者比后者為多，但在結(jié)構(gòu)上說，后者卻比前者復(fù)雜，兩者所用的原則不同。
家庭這概念在人類學(xué)上有明確的界說：這是個親子所構(gòu)成的生育社群。親子指它的結(jié)構(gòu)，生育指它的功能。親子是雙系的，兼指父母雙方；子女限于配偶所出生的孩子。這社群的結(jié)合是為了子女的生和育。在由個人來擔(dān)負孩子生育任務(wù)的社會里，這種社群是不會少的。但是生育的功能，就每個個別的家庭說，是短期的，孩子們長成了也就脫離了他們的父母的撫育，去經(jīng)營他們自己的生育兒女的事務(wù)，一代又一代。家庭這社群因之是暫時性的。從這方面說，家庭這社群和普通的社群不完全一樣。學(xué)校、國家這些社群并不是暫時，雖則事實上也不是永久的，但是都不是臨時性的，因為它們所具的功能是長期性的。家庭既以生育為它的功能，在開始時就得準備結(jié)束。撫育孩子的目的就在結(jié)束撫育。關(guān)于這一層意思我在“生育制度”一書中有詳細的討論。
但是在任何文化中，家庭這社群總是賦有生育之外其他的功能。夫婦之間的合作并不因兒女長成而結(jié)束。如果家庭不變質(zhì)，限于親子所構(gòu)成的社群，在它形成伊始，以及兒女長成之后，有一段期間只是夫婦的結(jié)合。夫婦之間固然經(jīng)營著經(jīng)濟的，感情的，兩性的合作，但是所經(jīng)營的事務(wù)受著很大的限制，凡是需要較多人合作的事務(wù)就得由其他社群來經(jīng)營了。
在西洋，家庭是團體性的社群，這一點我在上面已經(jīng)說明有嚴格的團體界限。因為這緣故，這個社群能經(jīng)營的事務(wù)也很少，主要的是生育兒女?？墒窃谥袊l(xiāng)土社會中，家并沒有嚴格的團體界限，這社群里的分子可以依需要，沿親屬差序向外擴大。構(gòu)成這個我所謂社圈的分子并不限于親子。但是在結(jié)構(gòu)上擴大的路線卻有限制。中國的家擴大的路線是單系的，就是只包括父系這一方面；除少數(shù)例外，家并不能同時包括媳婦和女婿。在父系原則下女婿和結(jié)了婚的女兒都是外家人。在父系方面卻可以擴大得很遠，五世同堂的家，可以包括五代之內(nèi)所有父系方面的親屬。
這種根據(jù)單系親屬原則所組成的社群，在人類學(xué)中有個專門名稱，叫氏族。我們的家在結(jié)構(gòu)上是一個氏族。但是和普通我們所謂族也不完全相同，因為我們所謂族是由許多家所組成，是一個社群的社群。因之，我在這里提了這個“小家族”的名詞。小家族和大家族在結(jié)構(gòu)原則上是相同的，不相同是在數(shù)量、在大小上?！@是我不愿用大家庭，而用小家族的原因。一字的相差，卻說明了這社群的結(jié)構(gòu)性質(zhì)。
家族在結(jié)構(gòu)上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因為親屬的結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是親子關(guān)系，父母子的三角。家族是從家庭基礎(chǔ)上推出來的。但是包括在家族中的家庭只是社會圈子中的一輪，不能說它不存在，但也不能說它自成一個獨立的單位，不是一個團體。
形態(tài)上的差異，也引起了性質(zhì)上的變化。家族雖則包括生育的功能，但不限于生育的功能。依人類學(xué)上的說法，氏族是一個事業(yè)組織，再擴大就可以成為一個部落。氏族和部落賦有政治、經(jīng)濟、宗教等復(fù)雜的功能。我們的家也正是這樣。我的假設(shè)是中國鄉(xiāng)土社會采取了差序格局，利用親屬的倫常去組合社群，經(jīng)營各種事業(yè)，使這基本的家，變成氏族性了。一方面我們可以說在中國鄉(xiāng)土社會中，不論政治、經(jīng)濟、宗教等功能都可以利用家族來擔(dān)負，另一方面也可以說，為了要經(jīng)營這許多事業(yè)，家的結(jié)構(gòu)不能限于親子的小組合，必須加以擴大。而且凡是政治、經(jīng)濟、宗教等事物都需要長期綿續(xù)性的，這個基本社群決不能象西洋的家庭一般是臨時的。家必需是綿續(xù)的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結(jié)束，于是家的性質(zhì)變成了族。氏族本是長期的，和我們的家一般。我稱我們這種社群作小家族，也表示了這種長期性在內(nèi)，和家庭的臨時性相對照。
中國的家是一個事業(yè)組織，家的大小是依著事業(yè)的大小而決定。如果事業(yè)小，夫婦兩人的合作已夠應(yīng)付，這個家也可以小得等于家庭；如果事業(yè)大，超過了夫婦兩人所能擔(dān)負時，兄弟伯叔全可以集合在一個大家里。這說明了我們鄉(xiāng)土社會中家的大小變異可以很甚。但不論大小上差別到什么程度，結(jié)構(gòu)原則上卻是一貫的、單系的差序格局。
以生育社群來擔(dān)負其他很多的功能，使這社群中各分子的關(guān)系的內(nèi)容也發(fā)生了變化。在西洋家庭團體中，夫婦是主軸，夫婦共同經(jīng)營生育事務(wù)，子女在這團體中是配角，他們長成了就離開這團體。在他們，政治、經(jīng)濟、宗教等功能有其他團體來擔(dān)負，不在家庭的分內(nèi)。夫婦成為主軸，兩性之間的感情是凝合的力量。兩性感情的發(fā)展，使他們的家庭成了獲取生活上安慰的中心。我在《美國人性格》一書中曾用“生活堡壘”一詞去形容它。
在我們的鄉(xiāng)土社會中，家的性質(zhì)在這方面有著顯著的差別。我們的家既是個綿續(xù)性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時性的，但是這兩軸卻都被事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。我所謂普通的感情是和紀律相對照的。一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮。求效率就得講紀律；紀律排斥私情的寬容。在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標準，親子間講究負責(zé)和服從。這些都是事業(yè)社群里的特色。
在上篇我說家族在中國的鄉(xiāng)土社會里是一個事業(yè)社群，凡是做事業(yè)的社群，紀律是必須維持的，紀律排斥了私情。這里我們碰著了中國傳統(tǒng)感情定向的基本問題了。在上篇我雖則已說到了一些，但是還想在本篇里再伸引發(fā)揮一下。
我用感情定向一詞來指一個人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著文化的規(guī)定，所以從分析一個文化型式時，我們應(yīng)當(dāng)注意這文化所規(guī)定個人感情可以發(fā)展的方向，簡稱作感情定向?！案星椤庇挚梢詮膬煞矫嫒タ矗盒睦韺W(xué)可以從機體的生理變化來說明感情的本質(zhì)和種類，社會學(xué)卻從感情在人和人的關(guān)系上去看它所發(fā)生的作用。喜怒哀樂固然是生理現(xiàn)象，但是總發(fā)生在人事圜局之中，而且影響人事的關(guān)系，它們和其他個人的行為一樣，在社會現(xiàn)象的一層里得到它們的意義。
感情在心理方面說一種體內(nèi)的行為，導(dǎo)發(fā)外表的行為。William James說感情是內(nèi)臟的變化。這變化形成了動作的趨勢，本身是一種緊張狀態(tài)，發(fā)動行為的力量。如果一種刺激和一種反應(yīng)之間的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過了練習(xí)，已經(jīng)相當(dāng)固定的話，多少可說成為自動時，就不會發(fā)生體內(nèi)的緊張狀態(tài)，也就是說，不帶著強烈的感情。感情常發(fā)生在新反應(yīng)的嘗試和舊反應(yīng)的受阻情形中。
這里所謂感情相當(dāng)于普通所謂激動，動了情，甚至說動了火。用火來形容感情，就在指這動的勢和緊張的狀態(tài)，從社會關(guān)系上說感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的。感情的激動改變了原有的關(guān)系。這也就是說，如果要維持著固定的社會關(guān)系，就得避免感情的激動。其實，感情的淡漠是穩(wěn)定的社會關(guān)系的一種表示。所以我在上篇曾說紀律是排斥私情的。
穩(wěn)定社會關(guān)系的力量，不是感情，而是了解。所謂了解，是指接受著同一的意義體系。同樣的刺激會引起同樣的反應(yīng)。我在論“文字下鄉(xiāng)”的兩篇里，已說起過熟習(xí)所引起的親密感覺。親密感覺和激動性的感情不相同的。它是契洽，發(fā)生持續(xù)作用，它是無言的，不象感情奔放時鏗然有聲，歌哭哀號是激動時不缺的配合。
Oswald Spengler在“西方陸沉論”里曾說西洋曾有兩種文化模式，一種他稱作亞普羅式的Apollonian，一種他稱作浮士德式的Faustian。亞普羅式的文化認定宇宙的安排有一個完善的秩序，這個秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過是去接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒有，天堂遺失了，黃金時代過去了。這是西方古典的精神?，F(xiàn)代的文化卻是浮士德式的。他們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服；沒有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無盡的創(chuàng)造過程，不斷的變。
這兩種文化觀很可以用來了解鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代社會在感情定向上的差別。鄉(xiāng)土社會是亞普羅式的，而現(xiàn)代社會是浮士德式的。這兩種精神的差別也表現(xiàn)在兩種社會最基本的社會生活里。
鄉(xiāng)土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯(lián)系是長成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺到是自動的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般。要達到這境界，卻有一個條件，就是沒有什么差別在阻礙著各人間的充分了解?？臻g的位置，在鄉(xiāng)土社會中的確已不太成為阻礙人了解的因素了。人們生活在同一的小天地里，這小天地多少是孤立的，和別群人沒有重要的接觸。在時間上，每一代的人在同一的周期中生老病死，一個公式。年輕的人固然在沒有經(jīng)歷過年長的生活時，可以不了解年長的人的心情，年齡因之多少是一種隔膜，但是這隔膜卻是一方面的，年長的人可以了解年輕的人，他們甚至可以預(yù)知年輕的人將要碰著的問題。年輕的人在把年長的人當(dāng)作他們生活的參考藍圖時，所謂“不了解”也不是分畫的鴻溝。
鄉(xiāng)土社會中阻礙著共同生活的人充分了解的卻是個人生理上的差別。這差別倒并不是起于有著懸殊的遺傳特質(zhì)，這在世代互婚的小社區(qū)里并不會太顯著的。永遠劃分著人們生理差別的是男女兩性。正因為還沒有人能親身體會過兩性的差別，我們對于這差別的認識，總是間接的；所能說的差別多少只限于表面的。在實際生活上，誰也會感覺到異性的隔膜，但是差別的內(nèi)容卻永遠是個猜想，無法領(lǐng)會。
在以充分了解來配合人們相互行為的社會中，這性別的鴻溝是個基本的阻礙。只在他們理想的天堂里，這鴻溝才算被克服：宗教家對性的抹煞，不論自覺或不自覺，決不是偶然的。完全的道義必須有充分的了解，無所隔，這就不能求之于生理上早已劃下了鴻溝的男女之間。
男女生理上的分化是為了生育，生育卻又規(guī)定了男女的結(jié)合。這一種結(jié)合基于異，并非基于同。在相異的基礎(chǔ)上去求充分了解，是困難的，是阻礙重重的，是需要不斷的在創(chuàng)造中求統(tǒng)一，是浮士德式的企圖。浮士德是感情的象征，是把感情的激動，不斷的變，作為生命的主脈。浮士德式的企圖也是無窮止的，因為最后的統(tǒng)一是永遠不會完成的，這不過是一個求同的過程。不但這樣，男女的共同生活，愈向著深處發(fā)展，相異的程度也愈是深，求同的阻礙也愈是強大，用來克服著阻礙的創(chuàng)造力也更需強大，在浮士德的立場說，生命力也因之愈強，生活的意義也因之愈深。
把浮士德式的兩性戀愛看成是進入生育關(guān)系的手段是不對的。戀愛是一項探險，是對未知的摸索。這和友誼不同，友誼是可以停止在某種程度上的了解，戀愛卻是不停止的，是追求。這種企圖并不以實用為目的，是生活經(jīng)驗的創(chuàng)造，也可以說是生命意義的創(chuàng)造，但不是經(jīng)濟的生產(chǎn)，不是個事業(yè)。戀愛的持續(xù)倚于推陳出新，不斷的克服阻礙，也是不斷的發(fā)現(xiàn)阻礙，要得到的是這一個過程，而不是這過程的結(jié)果。從結(jié)果說可以是毫無成就的。非但毫無成就，而且使社會關(guān)系不能穩(wěn)定，使依賴于社會關(guān)系的事業(yè)不能順利經(jīng)營。依現(xiàn)代文化來看，男女間感情激動的發(fā)達已使生育的事業(yè)搖搖欲墜。這事業(yè)除非另外設(shè)法，由社會來經(jīng)營，浮士德式的精神的確在破壞這社會上的基本事業(yè)。
在鄉(xiāng)土社會中這種精神是不容存在的。它不需要創(chuàng)造新的社會關(guān)系，社會關(guān)系是生下來就決定的，它更害怕社會關(guān)系的破壞，因為鄉(xiāng)土社會所求的是穩(wěn)定。它是亞普羅式的。男女間的關(guān)系必須有一種安排，使他們之間不發(fā)生激動性的感情。那就是男女有別的原則?！澳信袆e”是認定男女間不必求同，在生活上加以隔離。這隔離非但有形的，所謂男女授受不親，而且是在心理上的，男女只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營分工合作的經(jīng)濟和生育的事業(yè)，他們不向?qū)Ψ较Ｍ睦砩系钠跚ⅰ?/p>
在社會結(jié)構(gòu)上，如上篇所說的，因之發(fā)生了同性間的組合。這在我們鄉(xiāng)土社會中看得很清楚。同性組合和家庭組合原則上是交錯的，因為以生育為功能的家庭總是異性的組合。因之，鄉(xiāng)土社會中“家庭”的團結(jié)受到了這同性組合的影響，不易鞏固。于是家族代替了家庭，家族是以同性為主，異性為輔的單系組合。中國鄉(xiāng)土社會里，以家族為基本社群，是同性原則較異性原則為重要的表示。
男女有別的界限，使中國傳統(tǒng)的感情定向偏于同性方面去發(fā)展。變態(tài)的
同性戀和自我戀究竟普遍到什么程度，我們無法確說；但是鄉(xiāng)土社會中結(jié)義性的組織，“不愿同日生，但愿同日死”的親密結(jié)合，多少表示了感情方向走入同性關(guān)系的一層里的程度已經(jīng)并不很淺。在女性方面的極端事例是華南的姊妹組織，在女性文學(xué)里所流露的也充滿著馮小青式的自戀聲調(diào)?？上覀儗τ谥袊说母星樯钐俜治?，關(guān)于這方面的話我們只能說到這里為止了。缺乏兩性間的求同的努力，也減少了一個不在實利上打算的刺激。中國鄉(xiāng)土社會中那種實用的精神安下了現(xiàn)世的色彩。儒家不談鬼，“祭神如神在”，可以說對于切身生活之外都漠然沒有興趣。一般人民更會把天國現(xiàn)世化；并不想把理想去改變現(xiàn)實，天國實現(xiàn)在這世界上，而把現(xiàn)實作為理想的底稿，把現(xiàn)世推進天國。對生活的態(tài)度是以克己來遷就外加，那就是改變自己去適合于外在的秩序。所以我們可以說這是古典的，也是亞普羅式的。
提起了時勢權(quán)力使我又想到關(guān)于社會變遷另一問題，也就是現(xiàn)在我們常常聽到的社會計劃，甚至社會工程等一套說法。很明顯的，這套名字是現(xiàn)代的，不是鄉(xiāng)土社會中所熟習(xí)的。這里其實包含著一個重要的變化，如果我們要明白時勢權(quán)力和長老權(quán)力的差別，我們還得在這方面加以探討。人類發(fā)現(xiàn)社會也可以計劃，是一個重大的發(fā)現(xiàn)，也就是說人類已走出了鄉(xiāng)土性的社會了。在鄉(xiāng)土社會里沒有這想法的。在鄉(xiāng)土社會人可以靠欲望去行事，而在現(xiàn)代社會中欲望并不能做人們行為的指導(dǎo)了，發(fā)生“需要”，因之有“計劃”。從欲望到需要是社會變遷中一個很重要的里程碑，讓我先把欲望和需要這兩個概念區(qū)別一下。
觀察人類行為，我們?？梢钥吹饺祟惒⒉皇菫樾袨槎袨?，為活動而活動的，行為或是活動都是手段，是有所為而為的。不但你自己可以默察自己，一舉一動，都有個目的，要吃飯才拿起筷子來，要肚子餓了才吃飯……總是有個“要”在領(lǐng)導(dǎo)自己的活動；你也可問別人：“為什么你來呢？有什么事呢？”我們也總可以從這問題上得到別人對于他們的行為的解釋。于是我們說人類行為有動機的。
說人類行為有動機的包含著兩個意思，一是人類對于自己的行為是可以控制的，要這樣做就這樣做，不要這樣做就不這樣做，也就是所謂意志；一是人類在取舍之間有所根據(jù)，這根據(jù)就是欲望。欲望規(guī)定了人類行為的方向，就是上面所說要這樣要那樣的“要”。這個“要”是先于行為的，要得了，也就是欲望滿足了，我們會因之覺得愉快，欲望不滿足，要而得不到，周身不舒服。在英文里欲望和要都是want，同時want也作缺乏解。缺乏不只是一種狀態(tài)的描寫，而是含有動的意思，這里有股勁，由不舒服而引起的勁，他推動了人類機體有所動作，這個勁也被稱作“緊張狀態(tài)”，表示這狀態(tài)是不能持久，必須發(fā)泄的，發(fā)泄而成行為，獲得滿足。欲望——緊張——動作——滿足——愉快，那就是人類行為的過程。
欲望如果要能通過意志對行為有所控制，它必須是行為者所自覺的。自覺是說行為者知道自己要的是什么。在欲望一層上說這是不錯的，可是這里卻發(fā)生了一個問題，人類依著欲望而行為，他們的行為是否必然有利于個體的健全發(fā)展，和有利于社會間各個人的融洽配合，社會的完整和持續(xù)？這問題在這里提出來并不是想考慮性善性惡，而是從人類生存的事實上發(fā)生的，如果我們走出人類的范圍，遠遠地站著，象看其他生物一般的看人類，我們可以看見人類有著相當(dāng)久的歷史了，他們做了很多事，這些事使人類能生存和綿續(xù)下去，好象個人的健全發(fā)展和社會的完整是他們的目的。但是逼近一看，拉了那些人問一問，他們卻說出了很多和這些目的毫不相關(guān)的欲望來了。你在遠處看男女相接近，生了孩子，男女合作，撫養(yǎng)孩子，這一套行為是社會完整所必需的，如果沒有孩子出生，沒有人領(lǐng)孩子，人類一個個死去，社會不是會亂了，人類不是斷絕了么？你于是很得意去問這些人，他們卻對你說，“我們是為了愛情，我們不要孩子，孩子卻來了?！彼麄儠δ阌亻?，天下找不到有維持人類種族的欲望的人，誰在找女朋友時想著這種書本上的大問題？
同樣的，你在遠處看，每天人都在吃淀粉，
脂肪，吃維他命A，維他命C，一篇很長的單子，你又回去在實驗室研究了一下，發(fā)現(xiàn)一點不錯，淀粉供給熱料，維他命A給人這個那個，——合于營養(yǎng)，用以維持生命。但是你去找一個不住在現(xiàn)代都市的鄉(xiāng)下老問他，為什么吃辣子，大蒜，他會回答你，“這才好吃，下飯的呀。”愛情，好吃，是欲望，那是自覺的。直接決定我們行為的確是這些欲望。這些欲望所引導(dǎo)出來的行為是不是總和人類生存的條件相合的呢？這問題曾引起過很多學(xué)者的討究。我們?nèi)绻麖纳厦孢@段話看去，不免覺得人類的欲望確乎有點微妙，他們盡管要這個要那個，結(jié)果卻常常正合于他生存的條件。欲望是什么么？食色性也，那是深入生物基礎(chǔ)的特性。這里似乎有一種巧妙的安排，為了種族綿續(xù)，人會有兩性之愛；為了營養(yǎng)，人會有五味之好。因之，在十九世紀發(fā)生了一種理論說，每個人只要能“自私”，那就是充分的滿足我們本性里帶來的欲望，社會就會形成一個最好、最融洽的秩序。亞當(dāng)斯密說“冥冥中那只看不見的手”會安排個社會秩序給每個為自己打算的人們?nèi)ズ煤蒙畹摹?/p>
這種理論所根據(jù)的其實并非現(xiàn)代社會而是鄉(xiāng)土社會，因為在鄉(xiāng)土社會中，這種理論多少是可以說正確的，正確的原因并不是真是有個“冥冥中”的那只手，而是在鄉(xiāng)土社會中個人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因為欲望并非生物事實，而是文化事實。我說它是文化事實，意思是人造下來教人這樣想的。譬如說，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遺傳的，而是從小養(yǎng)成的。所謂“自私”，為自己打算，怎樣打算法卻還是由社會上學(xué)來的。問題不是在要的本身，而是在要什么的內(nèi)容。這內(nèi)容是文化所決定的。
我說欲望是文化事實，這句話并沒有保證說一切文化事實都是合于人類生存條件的。文化中有很多與人類生存條件無關(guān)甚至有害的。就是以吃一項來說，如果文化所允許我們?nèi)肟诘臇|西樣樣都是合于營養(yǎng)原則的，我們也不至有所謂毒物一類的東西了。就是不談毒物，普通的食品，還是可以助證“病從口入”的說法。再說得遠一些，我常覺得把“生存”作為人類最終的價值是不太確切的。人類如果和其他動植物有些不同的地方，最重要的，在我看來，就在人在生存之外找到了若干價值標準，所謂真善美之類。我也常喜歡以“人是生物中惟一能自殺的種類”來說明人之異于禽獸的“幾?！??！牵祟愔饔^上盡管有比生存更重要的價值，文化盡管有一部分可以無關(guān)及無益于人類的生存，這些不合于生存的條件的文化以及接受不合于生存條件的文化的人，卻在時間里被淘汰了。他們不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之內(nèi)，也有在文化之外的，是自然的力量。這力量并不關(guān)心于價值問題；美丑，善惡，真?zhèn)?，對它是無關(guān)的，它只列下若干條件，不合則去，合則留。我們可以覺得病西施是美，但是自然卻并不因她美而保留她，病的還是要死的，康健才是生存的條件。自然并不禁止人自殺，但是沒有力量可以使自殺了的還能存在。
于是另外一種說法發(fā)生了。孫末楠在他的名著Folk ways開章明義就說：人類先有行為，后有思想。決定行為的是從實驗與錯誤的公式中累積出來的經(jīng)驗，思想只有保留這些經(jīng)驗的作用，自覺的欲望是文化的命令。
在一個鄉(xiāng)土社會中，這也是正確的，那是因為鄉(xiāng)土社會是個傳統(tǒng)社會，傳統(tǒng)就是經(jīng)驗的累積，能累積就是說經(jīng)得起自然選擇的，各種“錯誤”——不合于生存條件的行為——被淘汰之后留下的那一套生活方式。不論行為者對于這套方式怎樣說法，它們必然是有助于生存的。
在這里更可以提到的是，在鄉(xiāng)土社會中有很多行為我們自以為是用來達到某種欲望或目的，而在客觀的檢討中，我們可以看到這些行為卻在滿足主觀上并沒有自覺的需要，而且行為和所說的目的之間毫無實在的關(guān)聯(lián)。巫術(shù)是這種行為最明顯的例子。譬如驅(qū)鬼，實際上卻是驅(qū)除了心理上的恐懼。鬼有沒有是不緊要的，恐懼卻得驅(qū)除。
在鄉(xiāng)土社會中欲望經(jīng)了文化的陶冶可以作為行為的指導(dǎo)，結(jié)果是印合于生存的條件。但是這種印合并不是自覺的，并不是計劃的，鄉(xiāng)土文化中微妙的配搭可以說是天工，而非人力，雖則文化是人為的。這種不自覺的印合，有它的弊病，那就是如果環(huán)境變了，人并不能作主動的有計劃的適應(yīng)，只能如孫末楠所說的盲目的經(jīng)過錯誤與實驗的公式來找新的辦法。鄉(xiāng)土社會環(huán)境不很變，因之文化變遷的速率也慢，人們有時間可以從容的作盲目的實驗，錯誤所引起的損失不會是致命的。在工業(yè)革命的早期，思想家還可以把社會秩序交給“冥冥中那只看不見的手”，其實一直到目前，象美國那樣發(fā)達的文化里，那樣復(fù)雜的社會里，居然還有這樣大的勢力在反對計劃經(jīng)濟。凡是這時候要維持鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的精神是有危險的了。出起亂子來，卻非同小可了。
社會變動得快，原來的文化并不能有效的帶來生活上的滿足知，人類不能不推求行為和目的之間的關(guān)系了。這時發(fā)現(xiàn)了欲望并不是最后的動機，而是為了達到生存條件所造下的動機。于是人開始注意到生存條件的本身了，——在社會學(xué)里發(fā)生了一個新的概念，“功能”。功能是從客觀地位去看一項行為對于個人生存和社會完整上所發(fā)生的作用。功能并不一定是行為者所自覺的，而是分析的結(jié)果，是營養(yǎng)而不是味覺。這里我們把生存的條件變成了自覺，自覺的生存條件是“需要”，用以別于“欲望”?，F(xiàn)代社會里的人開始為了營養(yǎng)選擇他們的食料，這是理性的時代，理性是指人依了已知道的手段和目的的關(guān)系去計劃他的行為，所以也可以說是科學(xué)化的。
在現(xiàn)代社會里知識即是權(quán)力，因為在這種社會里生活的人要依他們的需要去作計劃。從知識里得來的權(quán)力是我在上文中所稱的時勢權(quán)力；鄉(xiāng)土社會是靠經(jīng)驗的，他們不必計劃，因為時間過程中，自然替他們選擇出一個足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動就得了。
