讀者至上 春節(jié)快樂(lè)
長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)
《老經(jīng)繃·塵緣舊夢(mèng)》（節(jié)選）
文\張玉良
過(guò)新年，穿新衣，能吃好的。過(guò)去，經(jīng)棚街大部分家庭過(guò)日子有一種習(xí)慣，把一年積攢下來(lái)的東西，都留到過(guò)年時(shí)用。那時(shí)候，家境好的家庭每年都飼養(yǎng)一口肥豬，臨年傍節(jié)時(shí)宰殺，夠一家人年吃年用的。剛進(jìn)入臘月，鄰居家開(kāi)始?xì)⒛曦i，孩子們也跟著湊熱鬧，外面的寒風(fēng)呼呼地刮著，院子里的人家熱氣騰騰，吵吵鬧鬧的。
新年臨近了，晚輩們都要提前拿上禮物去長(zhǎng)輩家中看望。我們歲數(shù)小，看望長(zhǎng)輩，都是母親領(lǐng)著我們?nèi)?，不但開(kāi)心還可以拿回壓歲錢。不過(guò)，后來(lái)的壓歲錢就讓母親嘮嘮叨叨要回去。母親說(shuō)：“壓歲錢先存我這里，以后給你們買東西吃?！逼鋵?shí)，壓歲錢都讓母親添補(bǔ)家庭生活用了。進(jìn)入臘月，母親開(kāi)始張羅備年貨。去肉鋪買肉；去糧店買米面。街上小攤擺的年貨讓人眼花繚亂的。選一塊好看的布料，找裁縫做一件新衣裳，覺(jué)得是最開(kāi)心的事兒。順便去書(shū)店選幾張年畫(huà)，張貼在家里。每家貼春聯(lián)，一般都是自己買紅紙，找會(huì)寫(xiě)字的人去寫(xiě)，對(duì)聯(lián)上寫(xiě)一副好詞，相當(dāng)于給全家留下美好的祝愿！70年代初，在“樣板戲”盛行的年代里，書(shū)店里賣的年畫(huà)，大都是“八個(gè)樣板戲”中的《紅色娘子軍》《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》的彩色年畫(huà)。父親買回兩張?zhí)鞍爬傥琛钡哪戤?huà)拿回家里。母親對(duì)我們說(shuō)：“你爸爸過(guò)年買年畫(huà)，竟買些蹦的、跳的。一條腿站了一年，怨不得我年年受累呢！”后來(lái)，她不讓我父親買年畫(huà)，自己去書(shū)店買帶有喜氣的年畫(huà)貼在家中。母親把年貨買好了，開(kāi)始張羅蒸年糕、蒸饅頭。她把發(fā)好的面揉成團(tuán)，然后捏成不同的形狀，制作成壽桃、魚(yú)、小鴨子，并在上面涂上顏色，用大紅棗點(diǎn)綴，惟妙惟肖，好看極了。
我們和其他小孩一樣，天天盼著新年的來(lái)臨，把平時(shí)攢的零花錢都買了鞭炮。外面的雪再大也不覺(jué)冷，都圍在一起打火炮，有的孩子放完鞭炮，就去撿散落在地上還可以玩的炮芯。條件好一點(diǎn)的，可以跟著父母要上幾毛錢，買上一大疊小火炮，不用點(diǎn)火扔在地上就響，又安全，又可靠。大家一起蹦蹦跳跳喜歡玩耍又有激情，跳著玩著渾身就暖和了。家中的姐姐們還要去理發(fā)店?duì)C個(gè)新發(fā)型，喜歡把頭發(fā)燙卷起來(lái)；弟弟則干凈利落地剪個(gè)平頭，新年新氣象，一切都要從頭開(kāi)始。正如童謠中唱道：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五買豆腐，二十六去買肉，二十七宰年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，除夕的餃子年年有。”家家戶戶都是一片繁忙熱鬧的景象。家家小孩兒都趴在日歷牌上數(shù)剩下的日子，企盼著年三十兒這一天的到來(lái)。在大年三十的白天，每家每戶都開(kāi)始張羅在自家門前掛上紅紅的大燈籠。三十晚上，各家各戶門前張燈結(jié)彩。
在我們張家，祖輩留下來(lái)的三十晚上吃年夜飯，必須先吃素餡餃子，母親說(shuō)，年三十吃素餡餃子，意味著人健康長(zhǎng)壽。所以，到大年初一，全家才改成吃葷餡的。這樣一來(lái)，除夕之夜，母親總要包兩種餡的餃子，一種肉餡一種素餡，她自己一手和面，一手剁肉調(diào)餡，餡調(diào)得香噴噴，面揉和得軟硬適度，最后盆手兩凈，不沾一丁點(diǎn)面粉。母親手腳麻利，一人連搟面皮帶包餃子，肉餡餃子里都分別放上1分、2分、5分的鋼镚。圓圓的蓋簾上分兩頭碼上兩種不同餡的餃子，像是兩軍對(duì)弈，隔著楚河漢界，我和弟弟常搗亂，故意把餃子弄混，但母親不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜說(shuō)：“來(lái)，媽教你們包花邊餃子！”我和弟弟好奇地看，母親把已經(jīng)包好的餃子沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像是妹妹頭上戴了一圈花環(huán)。我們卻不知道母親耍了一個(gè)小小花招兒，她把所有素餡餃子都捏成花邊兒，并告訴我們說(shuō)：“年三十晚上都得吃花邊餃子，這樣，一年會(huì)給我們帶來(lái)大吉大利?！逼鋵?shí)，年味兒是三十兒晚上那一桌子年夜飯。年味兒是老人身邊兒孫滿堂的團(tuán)圓。除夕的年夜飯是最香的，每一道飯菜都是充滿著家的味道和濃濃愛(ài)意。
過(guò)去，平常日子里，破天荒吃上一頓餃子，自然就成了全家的節(jié)日。那時(shí)候，我們家很少吃餃子，吃餃子只能等到年節(jié)。餃子象征的意味極濃：圓滿、團(tuán)圓、和睦、和諧、闔家歡樂(lè)。年，真地是太美好的節(jié)日，太好的文化了，在這種文化氛圍中，人人無(wú)需溝通，彼此心靈相應(yīng)，正為此，除夕之夜家家都燃放鞭炮、煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢兒，大門上斗大的“福”字，晶瑩的餃子，感恩與天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打著燈籠和人人從心中外化出來(lái)的笑容，才是這除夕之夜最深刻的記憶。
母親年三十晚上熬了一宿夜，大年初一又早早地叫起我們說(shuō)：“今天大年初一，吃帶錢的肉餡餃子啦！誰(shuí)吃著，誰(shuí)就有福氣。”說(shuō)著就把餃子下進(jìn)鍋里，餃子如同一尾尾小銀魚(yú)，在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望著母親昏花的老眼，她把熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，一盤熱氣騰騰的餃子上熱氣太大了，致使母親的笑臉顯得很模糊，我努力眨了眨眼睛想要把母親看得更清楚，但是，母親的微笑和滾燙的餃子都融入一起了。母親包的餃子總能牽動(dòng)著全家的心，她先在我父親的碗子里撥上兩個(gè)餃子，然后，分別又給我和妹妹的碗里撥上兩個(gè)餃子，我一口就咬到了，馬上驚喜地說(shuō)：“哎吆！我吃上帶錢的餃子了？”母親說(shuō)：“要不說(shuō)你們都有福氣呢。”其實(shí)，我已經(jīng)看出來(lái)母親是讓父親和我們每人都能吃上帶錢的餃子，又耍了一個(gè)小小花招?？晌页媚赣H不注意時(shí)，把我碗里的餃子偷偷地放進(jìn)她的碗里，母親也吃上帶錢的餃子。我借機(jī)說(shuō)：“要不怎么說(shuō)您有福氣呢？”母親的眼睛笑得瞇成一條縫。年味兒的餃子里真是浸滿濃濃的母愛(ài)。大年初一，母親先讓我們給我兩個(gè)姑姑去拜年。過(guò)去，看望長(zhǎng)輩一般買兩斤點(diǎn)心、兩瓶罐頭、兩瓶酒就足夠了。成家之后，我們一般大年初三或初四帶上禮品去，捎帶著給長(zhǎng)輩們拜年，老人們見(jiàn)到小輩們來(lái)看望都非常高興，特意準(zhǔn)備豐盛的酒宴款待晚輩們……
如今過(guò)年和小時(shí)候過(guò)年大不一樣了。因?yàn)槲覀兌枷嗬^成了家。而今是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，總也感覺(jué)不到小時(shí)候的年味兒。如今過(guò)年大家都迎來(lái)送往，又體現(xiàn)出特殊的年味。同輩或晚輩們互相宴請(qǐng)。在我們張家，每年到了臘月二十九，是母親的生日，全家人都去母親家里給她祝壽。到了初一，兒子領(lǐng)著全家人繼續(xù)去母親家過(guò)年。初二，姑娘和女婿帶著孩子去。初三的宴請(qǐng)?jiān)撦喌轿覀兞?，把父母和姐妹們都?qǐng)到家中來(lái)。隨后，姐妹們開(kāi)始挨家請(qǐng)，除吃喝外，玩撲克、打麻將。亂亂哄哄鬧一整天，晚上回到家個(gè)個(gè)都感到很疲憊。但是，全家人聚在一起，仍然充滿著圓滿、團(tuán)圓、闔家歡樂(lè)的喜慶氛圍。
聯(lián)系客服
