端午情思
李云鶴
小時候過端午節(jié)，幾乎都是我去采艾蒿。出家門不遠(yuǎn)，來到東溝門兒，老遠(yuǎn)就看見前面綠地上嵌著一片銀灰，便一路小跑過去，彎下腰開始拔艾蒿。右手觸到微濕的艾葉，滑滑的、軟軟的，像握住了一團(tuán)棉花。拔下艾蒿，左手輕輕地攬在懷中，宛若揣了一個香囊，渾身散發(fā)著悠長的香氣。采夠一小抱艾蒿，在回家的路上，再順便到上平地拔一大把麥苗。麥苗長得正旺，黑綠的細(xì)葉像少女的披發(fā)，在五月的清風(fēng)中搖曳出唰唰的細(xì)語。放眼望去，一整片麥田像碧綠的綢緞被輕風(fēng)撫起微微的褶皺，細(xì)數(shù)著歲月的痕跡。
人還沒到家，就聞到了韭菜和著炒蛋的濃香。這香味兒，不分你家我家，悠然地飄出小院，偷偷地溜進(jìn)別人家，然后，整個村落便被這濃郁的香氣淹沒了。
聞到香味，我總是不由自主地加快腳步，走進(jìn)那兩扇對開的木門。到家后，我蹲在地上，把艾蒿和麥苗分成均勻的幾份，綻綠綻綠的麥苗有半尺多高，和銀灰的艾蒿搭在一起，清新素雅。一眨眼的功夫，整個院落艾香彌漫。仔細(xì)地把麥苗和艾蒿放在屋外的窗臺角上，我的心里會升騰起莫名的雀躍。
老奶奶是村里為數(shù)不多的會扎葫蘆的人，所以，她家的葫蘆總是全村扎得最好的，也是掛得最早的。她家的外屋門頭上要掛兩個小的，大門口再掛兩個大的。這幾個葫蘆被灰黃的土墻襯著，顯得格外新鮮。大大小小的葫蘆綴著一縷一縷金黃的穗子在風(fēng)中搖來蕩去，像吊掛起來的木偶，是小山村里難得一見的好景致。每每經(jīng)過那幾個葫蘆，我總是不忍離開。和老奶奶關(guān)系好的，也可以討個葫蘆掛上，討到葫蘆的人一臉喜氣，像沾了多大的光。母親和老奶奶的關(guān)系很好，卻從未向老奶奶討過葫蘆。所以，我小的時候家里從沒掛過葫蘆，只在門口插幾根楊樹枝。這光景兒雖不熱烈，倒也活潑惹眼。
端午節(jié)的頭一天晚上，母親打開紅漆柜子上的鐵鎖，然后，端出她的針線笸籮，從里面小心地拿出一本發(fā)黃的書來。只見一束一束的絲線被母親按顏色分開，夾在不同的書頁當(dāng)中。這些絲線是母親給我和妹妹繡花鞋用的。按我們每個人想要的顏色，母親用她粗糙的手把絲線一根一根抽出來，再把它們合到一起，用手捋齊。母親的手捋過細(xì)線，發(fā)出輕輕的嘶嘶聲，總會有一根或兩根絲線受不了母親那雙皴裂的手，被摩挲之后抽搐成彎彎的細(xì)蛇，然后母親便很有耐性地再捋一遍，直到那幾根絲線服服帖帖地粘在一起，母親才用右手的拇指和食指捻上幾個勁兒，讓它們變成一條細(xì)繩兒，五彩的顏色就會均勻有序地出現(xiàn)。最后，母親再分別給我們系在手腕上。于是，我們姐弟三個便像得了寶貝似的各自去了。
節(jié)后一場雨，把老奶奶家的葫蘆澆得稀爛，成了彩色的泥巴。四周的墻上、門扇上都著上駁雜的顏色，像大花布似的。于是，老奶奶家的門頭又變得灰頭土臉了，直到來年端午才煥發(fā)生氣。
至此，我的故事本該收尾，可我很想提及一個人。我的老叔，奶奶最小的兒子。在奶奶去世的第七個端午節(jié)，在老奶奶家又掛起葫蘆的日子里，老叔和老嬸兒吵架服毒自殺，那年他才36歲。一家老少痛不欲生，墳前紛揚的紙灰覆蓋了節(jié)日的亮色。此后，我的端午節(jié)便注入了悲涼的色調(diào)，再也不能讓我歡呼雀躍了。不知道老叔為什么會選擇這個日子結(jié)束生命，或許他想讓我們在逢年過節(jié)的時候記得他，給他上墳添土，或許他什么都沒來得及細(xì)想，只是一時賭氣。
那年的農(nóng)歷五月初五，東山后老家的墓地又添了新墳，里面長眠著我的老叔，他靜靜地躺在爺爺和奶奶的不遠(yuǎn)處，任時光飛逝如煙。
很快，又是端午節(jié)了，千家萬戶又將掛起鮮紅晶亮的葫蘆，宛若繁花盛放，而我，又將再一次被思念淹沒，獨自悲傷……
