從奧爾賽博物館碼頭登船，漫游水上，時值深秋，涼風(fēng)吹拂，當(dāng)和風(fēng)與歷史聯(lián)結(jié)的時候，兩者交匯之地是橋，那一座座連接塞納河左岸和右岸的老橋和新橋。真沒有想到有這么多橋，有了橋，塞納河的水頓時就有了生氣。沒有置身之中，從沒有想過橋是否可以代表生命，但是看巴黎塞納河的橋，你會相信它的語言、它的動感、它的雄偉、它的婀娜。
巴黎的橋最驚駭?shù)膱D像在于連接左右岸兩端處的雕塑，白色大理石托起的風(fēng)情萬種的女神雕像，就這樣撲面而來，令你眼花繚亂。坐在船上，仰視每一座橋的雍容、軒昂、悠閑，不僅僅是視覺，連生命都覺得是一種享受?？吹桨哆吜鬟B的人流、橋上休閑的人群、高大英俊的男人、優(yōu)雅婆娑的美女，你會驚訝巴黎的魅力，而這魅力卻源自巴黎橋的風(fēng)情：橋頭、岸邊、河道、浮雕，有歷史，有景致，有格調(diào)，更有生命的沉淀。巴黎的橋，不是簡單地連接左右岸的交通樞紐，它將厚重的巴黎歷史承載，與塞納河一起見證著巴黎的變遷和發(fā)展。
還沒有從橋的感動中抽離出來，竟然看到了巴黎圣母院。不知為什么，對巴黎圣母院總是懷有一種近乎虔誠的憧憬，我情愿一次又一次到它面前留連，情愿把它的每一寸脈絡(luò)留住。
還記得那個發(fā)生在巴黎圣母院中哀婉凄絕、令人喟然長嘆的故事：
中世紀(jì)時，在一個盛大的宗教節(jié)日里，巴黎副主教克洛德·富洛婁看上了能歌善舞的吉卜賽女郎埃斯梅拉達，就派圣母院中長相十分丑陋并且又聾又啞的敲鐘人卡西莫多去搶她回來，正巧衛(wèi)隊長美孚斯經(jīng)過——英雄救下了美人，還逮捕了卡西莫多。
卡西莫多被綁在廣場上鞭打示眾，天氣酷熱，他口渴難耐，這時又是好心的姑娘埃斯梅拉達提來了一罐清水。
后來，狡猾的克洛德刺殺了姑娘的心上人美孚斯并嫁禍于姑娘。蒙冤的姑娘被判處絞刑，臨刑前一刻卡西莫多突然闖進刑場，救下埃斯梅拉達，把她抱進圣母院，并像守護女神一般護衛(wèi)著她。
巴黎的群眾為救姑娘來到圣母院，可憐的卡西莫多因為耳聾什么也聽不清楚。他驚恐萬分，便緊閉教堂大門，還登上高樓向人群猛擲石塊，并推倒了救援的木梯。
這時克洛德趁機劫走了姑娘，又終因惱羞成怒把她送上了絞刑架……姑娘死去了，丑陋而善良的敲鐘人卡西莫多也靜靜地躺在他的女神身旁，幸福安寧地隨之而去……
這是雨果的語言，世人的感慨。雨果以巴黎圣母院為背景，為世人塑造了格雷佛廣場上美麗熱情又心地善良純潔的吉卜賽女郎埃斯梅拉達；外貌丑陋，但心靈純潔，敢同邪惡斗爭的圣母院敲鐘人卡西莫多；看似道貌岸然，博學(xué)而又禁欲，卻被淫欲喚醒，卑鄙無恥，面目猙獰的野獸克洛德·富洛婁副主教。雨果通過這些獨具魅力的藝術(shù)形象，留住了世人的記憶，也留住了圣母院在我心中的痕跡。
維克多·雨果
除了雨果，巴黎圣母院的盛名更在于它是歐洲建筑史上一個劃時代的標(biāo)志。在這之前，歐洲及世界各地所建的都是羅馬式教堂，建筑造型幾乎千篇一律，粗笨臃腫，低矮壓抑，幽暗沉悶。巴黎圣母院則完全打破了前人的藩籬，創(chuàng)造了一種嶄新的哥特式的教堂結(jié)構(gòu)。
這座古老的哥特式教堂至今已有八百多年的歷史了。建造該教堂的計劃始于路易七世，那時法國的經(jīng)濟飛速發(fā)展，所以他便想建一座大教堂。教堂占地5500平方米，大大改變了城市形象。當(dāng)時為了建造該教堂，周圍很多地方遭到破壞，為了往工地上運送建材，還專門修了一條街——圣母新街（ La rue Neuve-Notre-Dame）。
最先建造的是教堂后面的祭壇，廊柱全部朝外，但最初設(shè)計該教堂的天才的建筑師卻一直不為人所知。十二世紀(jì)七十年代，又一個建筑師接手了該項工程，他讓廊柱改朝教堂大殿，原來的兩扇門窗也改為三扇。在大殿完工前，又換了第三個建筑師，他增建了臺基，一直延伸到王室長廊。教堂前的廣場也是在他的領(lǐng)導(dǎo)下建成的。1210-1220年，大殿的正面進行砌筑時，又來了第四位建筑師，他修改了原來的設(shè)計圖（使用柱子），自己構(gòu)思了一套和查爾斯特大教堂很相近的解決方案。
十三世紀(jì)和十四世紀(jì)初，這個方案又發(fā)生了重大改變，改為哥特式，使教堂內(nèi)能進入光線。大殿頂上的窗戶在1225-1230年間又重新加大。著名的大師讓·德·柴爾（Jean de Chelles），對耳堂的正面進行了改建，另外，巴黎圣母院的北面也是他完成的。
為了建小教堂，在1250-1258年間又加寬了地基。之后，皮埃爾·德·蒙特依（Jean de Montreuil），著名的建筑師，建過圣·夏貝爾教堂，在1265年開了祭壇的第一批小教堂。
隨后，皮埃爾（Pierre de Chelles）、讓·哈維（Jean Ravy） ，尤其是他的侄子讓·勒布戴（Jean le Bouteiller）為圣母院的建設(shè)做出了偉大貢獻。他于1351年最終完成了這項耗時188年的巨大工程，使巴黎圣母院成為法國藝術(shù)史上的建筑頂峰之一。讓·勒布戴把它看作他自己的大教堂，幾乎整個民族都參加了巴黎圣母院的建設(shè)：有石匠、木匠、鐵匠、雕刻工及玻璃工等。
始建于1163年，在1345年才全部建成，歷時近兩百年才基本落成的圣母院親眼目睹的，卻是9個世紀(jì)來法國歷史的發(fā)展場面。我最感動的是在近兩百年的歷史里，一代代人在前人的基礎(chǔ)上不斷地完善這個工程，使得圣母院成為絕世精品。也許圣母院的工程正是法國的人文精神的縮影：完美、浪漫、典雅、莊重。什么叫做前赴后繼，什么叫做完美主義，什么叫做精益求精，什么叫做理想超越現(xiàn)實，在巴黎圣母院你都可以感受到。
想起朋友告訴我法國人裝修的習(xí)慣。法國人是非常講究居住的環(huán)境的，他們在這上面花費的時間和金錢是很多的。他們在房子的裝飾上很追求個性，而且，大多數(shù)的人都是自己動手而不是請裝修公司來做。有的法國人甚至?xí)I好了地皮，自己設(shè)計好圖紙，然后一家人用假期一點一點地把家自己動手建起來。很多法國人總是驕傲地指著自己的家告訴客人們，這個家是他們自己一塊石頭一塊石頭地壘起來的。這也許就是法國人浪漫情懷的一種表現(xiàn)吧，更多的應(yīng)該是他們對于理想的執(zhí)著。
我并不了解法國人，也不能夠深刻地理解法蘭西文化的沉淀，當(dāng)人們被圣母院宏大的氣勢所震撼的時候，應(yīng)該也是心靈的共鳴。我不能夠確信「上帝」是否真的存在，這在我的文化與教育中，我沒有能力去思考，或許埃斯梅拉達、卡西莫多能夠確信，但是有一點，「美」以及對于人性美之追求的理想是不容置疑的。
有人說：現(xiàn)代世界，已經(jīng)沒有人相信上帝的存在了。人們還去禮拜，是出于另一種需要。任何人都是孤獨的，沒有人和他在一起。內(nèi)心的悲喜，需要傾訴，這才是「上帝」在他們心底生根的原本。真的就是這樣嗎？如果人內(nèi)心的悲喜，需要對「上帝」傾訴而確信「上帝」的存在，人性本原的東西又到哪里去追尋呢？
想起薩特，這個最具法國情調(diào)的哲學(xué)大師。薩特一生以自由和正義為準(zhǔn)則，敢愛敢恨，思考與行動并行不悖。薩特從來沒有接受過「自我」以外的其他外來標(biāo)準(zhǔn)，包括法國榮譽團勛位和諾貝爾文學(xué)獎之類代表官方或主流社會價值的榮譽。
讓-保羅·薩特
「在某種意義上，薩特的身上流淌著法國文人斗士的傳統(tǒng)血液。薩特和他的存在主義堪為這種偉大傳統(tǒng)的有力殿軍，也是以人為本的主體性哲學(xué)最后的貴族?！?我始終難以忘懷薩特在半個多世紀(jì)前宣告過《存在主義是一種人道主義》，難以忘懷存在主義直指人心的力量。
難以忘懷法國另一位著名的思想家、科學(xué)家和宗教圣徒似的人物帕斯卡爾的生平和思想，在很多年以前，我就被他「人是一顆脆弱的蘆葦」的文字深深地感動過。
布萊士·帕斯卡
這便是法蘭西的情感：對世界混亂無序、荒謬偶然的感受必須與一種希冀和期待并存，人的心靈必須有所依從、有所敬畏。
我們的生活某種程度上是注定的。可能暫時，也可能很長時間，我們會脫離既定的軌道。但最后，大家還是要回到自己的生活里——很多時候是破碎的生活里。如果你只是沉淀在這個現(xiàn)實的生活里，那么你就無法在自己的內(nèi)心傾聽自己。就像卡西莫多的故事開始就被注定一樣，我們讓自己聽不到自己的聲音，我們只能在教堂里傾聽自己內(nèi)心的聲音?？墒?strong>薩特告訴我們：「存在先于本質(zhì)」，你自己是有能力做出你內(nèi)在的選擇的。
羅素先生在自傳前言中反省道：「 三種單純卻又極強的激情支配了我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難感到無法忍受的憐憫之情。」這三種內(nèi)在的生命激情同樣也是薩特的人生動力，這動力又體現(xiàn)在巴黎橋、圣母院的每一塊石頭上，因此折射出法蘭西的魅力。
伯特蘭·羅素
一個時代的人格印記規(guī)定了思想的品格和高度，如果一味地遷就現(xiàn)實，你就無法確定這個高度，無法彰顯生命的承諾。令人遺憾的是，這種人格和激情于今已寥寥無幾了。（本文完）
