“京城第一玩家”的世紀(jì)絕學(xué)
收藏界有一種說法，“北有王世襄，南有王貴忱”。11月29日，95歲的“京城第一玩家”王世襄逝世。作為一個傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的文化人，王世襄的身上，帶有上世紀(jì)文人舉重若輕的文化情結(jié)。
作為著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家，他的標(biāo)桿性在于，他深諳為人和生活的志趣。玩玩樂樂中，他創(chuàng)造出了明式家具前無古人，后無來者的世紀(jì)絕學(xué)，其傳奇故事讓人回味。
“燕市少年”玩有道
王世襄出生于1914年。其父任職當(dāng)時外交部條約司，勤奮工作之余喜逛古玩店，買些殘缺的古瓷標(biāo)本。母親嫻雅高貴，持家之外，寄情繪事。王世襄就在這樣溫馨的家庭里度過了嬰幼時期。
小時候，家中有私塾老師教古漢語、經(jīng)、史和詩詞等。王世襄只喜歡詩詞，后來，父親專門送他到北京干面胡同美國人為他們子弟辦的學(xué)校讀書，王世襄從三年級開始，一直到高中畢業(yè)，學(xué)得一口流利的英語。
王世襄特別喜歡和京城諸多玩家交游，展露出“燕市少年”的特有風(fēng)貌。他在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書時，還有臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學(xué)校上課的驚人之舉。他的玩家派頭被同學(xué)視為荒誕不經(jīng)，鄧之誠在燕大算是名教授，老先生講中國歷史正興致勃勃，忽聽一陣“嘟嘟”的蟈蟈聲，同學(xué)哄堂大笑，敢情王世襄揣著蟈蟈葫蘆進(jìn)了教室，惹得鄧先生惱怒起來，把他請出教室。
他玩的東西多半屬于民俗，但大俗的東西到了他這兒卻玩成了大雅。最可貴的是他能留心玩的學(xué)問，與一般玩家不同的是，他不但能玩，也能寫，大凡他玩過的東西，都留下了文字記載和他研究的心得。
晚年的王世襄曾自嘲：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲……挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”
為保護(hù)文物請求抄家
1966年，“文革”的風(fēng)暴席卷之初，王世襄耳聞目睹京城紅衛(wèi)兵“破四舊”的“壯舉”，已經(jīng)預(yù)感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、銅器、鴿哨、古籍善本和自己的手稿，都會不容分辯地被劃入“四舊”之列，并在隨時可能發(fā)生的亂哄哄的抄家中遭受無情地毀壞。那些年幼無知的中學(xué)的紅衛(wèi)兵，更難清楚這些文物的珍貴價值。在他們的“革命”行動中，家中的心愛之物肯定會遭到滅頂之災(zāi)。王世襄被迫起來“自我革命”，他主動請求抄家。他心里不愿意與這些朝夕相處的文物分離，但又不忍心看到它們毀在家里。面對“浩劫”，王世襄這種明智的選擇使自己的珍品躲過了一劫，并在日后又重新收回了絕大多數(shù)的心愛之物。
1969年，已經(jīng)55歲的王世襄與國家文物局系統(tǒng)的一部分干部和職工一道，被下放到湖北咸寧的“五七”干校參加“勞動改造”。王世襄回憶說：“我的前大半生是很坎坷的。‘三反’運動中被拘留過，1957年又被劃‘右派’，到‘文革’中已是一個‘老運動員’。下放干校之前，我在國家文物局工作，當(dāng)時身患肺病，醫(yī)生本不讓去，但軍宣隊堅持非去不可。沒辦法，只身來到向陽湖，住在四五二高地‘干打壘’的房子……”在這里，牧牛、放鴨、養(yǎng)豬、種菜、插秧……什么活都干過，什么苦也吃過。這時的他，除了頭上那副眼鏡還透著一絲文化人的痕跡，從神態(tài)裝束看上去，已經(jīng)是一位地地道道的村野老夫。繁重的勞動、艱苦的生活，不僅沒有壓垮他，反而使困擾他近20年的肺病不治而痊愈。
直到1973年夏，王世襄終于回到了北京，還帶回不少湖北咸寧的花卉。此時，人們的狂熱已經(jīng)過去。他獲得了相對“寬松”的生活和工作環(huán)境。在注意“影響”的前提下，他把工作的重點放到了《髹飾錄解說》的修訂上面。此書曾于1958年完成初稿，并刊刻油印問世。
“玩”出“世紀(jì)絕學(xué)”
回首一生，王世襄認(rèn)為做得最有意義的事情有兩件，第一件事情是日本投降后為人民收回幾千件國寶，現(xiàn)在都藏在故宮博物院；第二件事情是文物研究著作《髹飾錄解說》的編寫。
王世襄說：“《髹飾錄》是中國現(xiàn)存唯一一本古代漆工專著。但全書文字簡略晦澀，且類比失當(dāng)，所以極難解讀。過去此書唯一抄本遠(yuǎn)在日本，后經(jīng)曾任北洋政府代總理的著名學(xué)者朱啟鈐先生刊刻印行。他知道我有這方面的志趣，遂將此書交給我詮釋解說。”王世襄編寫此書前后30年，除寫作本身艱難外，又迭遭政治坎坷，但初衷不改，善始善終，于1983年終于正式出版，1998年修訂再版。該書成為文物工作者、美術(shù)學(xué)院師生的重要參考書，成為漆器制造企業(yè)的主要教材，亦深受海外學(xué)人的重視，被廣泛引述。
文物專家傅熹年認(rèn)為，在王世襄先生的學(xué)術(shù)成就中，家具、髹漆、竹刻三門，尤稱絕學(xué)。據(jù)介紹，為了研究家具，王世襄直接與收購破舊雜貨家具的舊貨攤打交道，往往搶在被家具鋪買去之前。他經(jīng)常冒著嚴(yán)寒和酷暑，騎著自行車奔波于北京的街頭巷尾，車后裝著一個能承重一兩百斤的大貨架，架上放著棉繩、麻袋片和大小包袱，有時又來到魯班館家具店或曉市的舊木料攤；打鼓收舊貨人的家，也是他經(jīng)常光顧的地方。早年在搜集過程中，他的足跡遍布北京方圓幾百里，連通州、涿縣、保定也時時遠(yuǎn)征，不肯放過。大年三十，為了或許能從農(nóng)家買到一件舊家具，他放棄全家吃年夜飯的歡樂，而在鄉(xiāng)下睡冷炕，用脫下來的鞋墊在炕沿上做枕頭，度過除夕之夜。
據(jù)此，王世襄的《明式家具研究》影響尤大，全書近30萬言，圖700余幅，根據(jù)實物，結(jié)合文獻(xiàn)，對明式家具的時代背景、地區(qū)、種類形式、結(jié)構(gòu)、裝飾、用材、年代鑒定諸方面進(jìn)行深入分析。填補(bǔ)了我國工藝史上一段長時間的空白。有人說，他“玩”出了前無先輩系統(tǒng)之論、或后無來者可以繼承的“世紀(jì)絕學(xué)”。
吃一道燜蔥“香壓群場”
王世襄生前被稱為“烹調(diào)圣手”，常應(yīng)好友之邀，親赴好友府上獻(xiàn)藝。汪曾祺在《學(xué)人談吃》序中寫道，王世襄和幾位朋友在一家聚餐，規(guī)定每人備料表演一個菜，王世襄做了燜蔥這個菜，結(jié)果把所有的菜都壓下去。
寵物“凡所應(yīng)玩，無所不玩”
養(yǎng)蛐蛐、架大鷹、養(yǎng)狗獵獾、玩鴿子，王世襄還著有許多相關(guān)專著。
挽救一項瀕危民間技藝
范匏俗稱“模子葫蘆”，是中國古代獨有的一項巧奪天工的傳統(tǒng)工藝。因為養(yǎng)蛐蛐要放置于葫蘆內(nèi)，因此在買蛐蛐時，王世襄又迷上了葫蘆。20世紀(jì)50年代，范匏技藝瀕臨絕滅，1979年，《談匏器》一文在《故宮博物院刊》發(fā)表，立刻引起了有志者的反應(yīng)。
自稱“琴奴”研究《廣陵散》
王世襄妻子袁荃猷14歲師從汪孟舒學(xué)琴，后又經(jīng)古琴國手管平先生親授，琴藝很精。袁荃猷彈琴時，王世襄常伴左右，如此近60年，王世襄更自稱“琴奴”。王世襄也開始專心研究中國音樂，最看重的對古曲譜《廣陵散》的研究，并在后來發(fā)表了專著《廣陵散》。
——轉(zhuǎn)自《楚天都市報》
