《徒然草》
作者:[日]吉田兼好 文 東譯
簡介:這是一部影響日本文學(xué)600多年的經(jīng)典之作,被譽(yù)為“日本文學(xué)史上最美的兩大隨筆”之一。雖然這部作品流傳數(shù)百年之久,但依然魅力不減,在日本一直被視為經(jīng)典。在這部作品中,作者以其獨(dú)特的個人體悟,用平實(shí)而生動細(xì)膩的筆墨描寫出了他本人對禪的領(lǐng)悟,讓人讀后有心開意解之感,是一本難得的充滿智慧的著作。
《徒然草》多注重人生的感悟、世事的感觀,雖然作者以出家的身份寫出,但其文既不厭世,更不媚俗,而是一種對人生超脫態(tài)度的即興之作,讓人讀后有種清涼、頓悟之感。作者借事以抒情,以寓意小故事來表達(dá)做人修行的道理,且在字里行間將禪的智慧展示出來,直接給人以啟迪和指引,讓煩勞中的人們獲得心靈的安頓、意志的清涼。
本書的譯者才華橫溢,曾游學(xué)日本多年,精通日語和文言文,其文字簡潔通透,明白暢達(dá),適合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。
《徒然草》
01
無聊之日,枯坐硯前,心中不由雜想紛呈,乃隨手寫來;其間似有不近常理者,視為怪談可也。
02
人生在世,最是貪圖名位。天皇固然尊貴之極,皇親國戚也都是金枝玉葉,不是尋常人可以高攀;攝政關(guān)白在一人之下、萬人之上,當(dāng)然不容奢望。至于身在大內(nèi),號稱“舍人”的諸貴人,也不能等閑視之。其子孫即便破落,也自有其清姿貴格。相比之下,有一點(diǎn)身份就小人得志、自命不凡的人,就不足道了。
世上怕沒有多少人把法師瞧得上眼吧。清少納言就說過:人視之 “猶如木屑”。說得很客觀。法師一輩子高座說法,俯臨眾生,似有無上的權(quán)威,但對他來說,究竟有什么意義呢?增賀上人似乎說過,一心求名,是有違佛陀教義的。不過真心舍棄現(xiàn)世、歸皈佛門的人,倒頗為令人欽羨。
人都想有秀美的姿容。不過談吐招人喜愛而并不多話的人,也讓人整天面對都不覺得乏味。姿采雖然炫目,德行并不相符的人,就著實(shí)令人惋惜了。
德性與容貌都是天生的,姑且不論。思想境界,通過持續(xù)不斷的修習(xí),能夠日復(fù)一日地精進(jìn)。天生容貌氣質(zhì)不錯的人,如果腹中并無才學(xué),又常與品貌俱無的人在一起,甚至被其習(xí)性品味所浸染,比他們還不如,就實(shí)在是我所不愿看到的。
我對于世上男子的期許,在于有修身齊家的真才實(shí)學(xué),善長詩賦文章,通曉和歌樂理,精通典章制度,而能夠?yàn)槿俗鞅砺?,這是最理想的。其次,工于書法,信筆揮灑皆成模樣;善于歌詠,而能合乎音律節(jié)拍;對于席上別人的勸酒,如果推辭不了,也能略飲一點(diǎn),以不傷應(yīng)酬的和氣,對于男人來說,這也是相當(dāng)好的事。
03
不諳熟上古圣明時代的善政,不了解今日民間的疾苦與國家的憂患,只知貪圖豪華奢侈,唯恐窮街陋巷簞食瓢羹的人,真是懵懂不明之至??!
九條殿在對子孫的遺訓(xùn)中說過:“從衣冠到車馬,有什么用什么,不要不自量力地去貪求鮮美豪華。”順德院曾著書記載皇宮里的事,也曾說過:“天皇御服的標(biāo)準(zhǔn),以粗簡樸素為佳。”
04
事事能干卻不解風(fēng)情的男子,好比沒有杯底的玉杯,中看不中用。
相比之下,彷徨無計(jì)、流離失所,整日里晨霜夜露、疲于奔命,既怕聽父母的訓(xùn)誡,又擔(dān)心世人的譏諷,時時刻刻心中慌亂不安,而常常孤枕難眠,這樣的日子,倒是其味無窮。只要不一味沉迷于女色,且讓女子們知道自己不是隨意茍且之人,就比較得體了。
05
心中不忘來世,日日不離佛道,是我最贊賞的態(tài)度。
06
遭遇不幸而憂愁深重的人,輕率地就削發(fā)為僧、皈依佛門,實(shí)在不足取。在我看來,還不如閉門謝客,絕來斷往,在方生方死、無欲無求中清靜度日。顯基中納言說,要在無罪之時,遙想于流放之地賞玩月色。這話真是深得我心啊!
07
倘若無常野的露水和鳥部山的云煙都永不消散,世上的人,既不會老,也不會死,則縱然有大千世界,又哪里有生的情趣可言呢?世上的萬物,原本是變動不居、生死相續(xù)的,也唯有如此,才妙不可言。
天生萬物,而以人之壽命最長。其它如蜉蝣,早上出生晚上即死;如夏蟬,只活一夏而不知有春與秋。然而抱著從容恬淡的心態(tài)過日子,一年都顯得漫長無盡;抱著貪婪執(zhí)著的心態(tài)過日子,縱有千年也短暫如一夜之夢。人的壽命雖然稍長,但仍不可能永留人世。以過客之身,暫居于世上,等待老丑之年的必然到來,到底所圖為何呢?莊子有云,壽則多辱。所以至遲四十歲以前,就應(yīng)該瞑目謝世,這是天大好事。過了這個年紀(jì),還沒有自慚形穢的覺悟,仍然熱衷于在眾人中拋頭露臉;等到了晚年,又溺愛子孫,奢望在有生之年看到他們功成名就,把心思一味地放在世俗的名利上,對人情物趣一無所知,這樣的人,想起來就覺得可悲可厭。
08
世上最能迷惑人心的,莫過于色欲。人心實(shí)在是愚昧??!明知薰香并不能常駐,雖暫時附著于衣物之上,聞著也不禁心襟蕩漾,難以自持。
昔年有位久米仙人,能夠御空而行;當(dāng)他飛過家鄉(xiāng)時,看見河邊洗衣女用雙腳踏踩衣物,裸露出雪白的小腿,心中起了色欲,頓時喪失神通之力,從天上掉了下來。
不過女人手足的豐滿美艷如凝脂,是其天然的本色,能夠讓人心迷惑,倒在情理之中。
09
女子美發(fā)的修飾,最引人注目。至于她的人品、氣質(zhì)之類,就算隔簾相語,不睹其面,也能從二三語中聽出大概來。女人的作為,能讓男人心襟蕩漾、神魂顛倒。她自己也常為春思所催,不能安眠,以至于不惜自薦于枕席之間,行茍且之事。這都是心懷色欲的緣故。
人心的愛欲,根自本性,其源也遠(yuǎn)。能令人沾惹六塵的嗜欲雖然不少,舍而棄之,是可以辦到的。唯有愛欲,不論老幼賢愚,莫不為其所惑,不能了斷。
是以用女人的發(fā)絲搓為繩索,能夠拴住象腿不令其動;以女人的木屐削而為笛,橫吹之聲能令秋日之牡鹿集于眼前。想來這色欲之惑,是最須警戒懼怖的。
10
住所要舒適自在,雖說浮生如逆旅,也不妨有盎然的意趣。
高人雅士幽居之所,月光流入時,自有一股沁人心脾的氣象;今天的時尚,追逐的都是些惡俗的風(fēng)格,一無可取。此間則是古木繚繞、園草雜生,一派天然野趣?;h圍與墻垣的造設(shè),要考慮到周邊的景致宜人;日常器物的措置,也一定富有古樸之趣,沒有一絲做作的痕跡,才可以讓人到此則雅興勃發(fā)。
唐土與日本之器物,有極精致的,都是工匠們費(fèi)盡心思、百般雕琢而成,如果將它們錯雜并陳,又將庭前的草木,一律違拗其天性,肆意摧殘,看了真讓人心生厭惡。這樣的地方,又怎么能長住呢?我每見到這樣的庭戶,就想,搞得這么精致,誰知道它哪天不會頃刻間付諸一炬呢?
11
與志趣相投的友人從容閑談,不論所談為饒有趣味之事,還是瑣屑無聊之事,都能以性情相見,真是一大快樂。不過這樣的人很難遇到。
如果談話的對象,意見與自己一味相同,則與自己獨(dú)坐有何差異。
我輩傾談之時,有完全傾向于對方意見的,也有意見略有分歧的,要爭論起來,說“我的看法不是這樣”、“因此我的結(jié)論是”等等,在閑來無事時,都挺有意思的。有人對世道人心頗為不滿,而我的想法則迥然不同,與之論辯一番,也可稍慰寂寥之心;然而畢竟心存隔閡,不能盡興,和與知己晤對時的感覺不同。
12
在孤燈下獨(dú)坐翻書,與古人相伴,真是樂何如哉!書籍當(dāng)中,《文選》的各卷都是富于情趣的作品。除此之外,如《白氏文集》、老子《道德經(jīng)》及莊子《南華真經(jīng)》等,都是佳作。本國歷代諸博士的著述中,也常有高妙之作。
13
隱居山寺,虔誠事佛,不止一無煩憂,也洗凈心中濁念。
14
人如果立身簡素,不慕豪奢,不斂財(cái)貨,不貪圖功名利祿,則可謂人中之上品也。自古以來,很少見到富貴賢人。
唐土有個許由,沒有任何身外之物。有人見他用雙手捧水喝,就送他一個水瓢。他將水瓢掛在樹上,因?yàn)轱L(fēng)吹得響動,聽了心煩,就棄而不用,仍然用手捧水喝。此人心中,何其清澈啊!
還有個名叫孫晨的人,冬天沒有被褥,只有蒿草一束,晚上睡在上面,早上便收起來,唐土的人視之為高士,記入書中傳之后世。此等之人若在我國,是無人記述的。
15
萬物隨四季的更替,各有其不同的情趣。
人都說,秋天的事物最有情趣——這話確乎不錯。然而最使人心潮涌動的則莫過于春色。當(dāng)此之際,啾啁鳥鳴中飽含春意,和煦的陽光下,幼草在墻根悄然萌動,而春意隨之漸濃。此時霞光遍灑,眾花含苞欲放,如不幸遇上連日風(fēng)雨,則又倉皇殞落、飄散一地。此后則草木繁滋、天地轉(zhuǎn)綠,其中觸動人心、惹人愁思的,就多了。桔之花,本就令人懷舊了;梅之香,也讓人思慮往昔,牽惹舊情;何況還有棣棠之花的艷光明麗、藤花的嬌弱無依、我見猶憐。凡此種種,都令人逡巡流連,不能忘懷。
灌佛日與祭日的時候,到處裝飾著葵花,初發(fā)的新葉與嫩枝,透出欣欣的生意,讓人有清涼之感。于是有人說,這是人世間的情趣與人的戀世之心最為濃郁的時候,此話不假。五月間,要在門上插菖蒲驅(qū)邪,稻田里開始插稻秧,水雞的鳴叫篤篤如叩門之聲,都讓人為之心動。
六月里,窮人家的墻根開滿了白色的夕顏花,到處燃起了驅(qū)趕蚊蟲的煙火,很有味道。六月末的大祓也很有意思。
七夕的祭儀很是優(yōu)雅。夜晚逐漸轉(zhuǎn)涼,大雁飛來,在天際鳴叫,蘆荻之葉開始變黃,早稻收割、晾曬等事務(wù)接踵而來。秋日,乃是農(nóng)事最多的時節(jié);勁風(fēng)吹拂的晚秋之晨,也有趣。這樣的情景,在《源氏物語》、《枕草子》等書中都有過描述,然而相同的事物,親身經(jīng)歷后,不妨自己也來描述一番。心中有所感觸而不把它表達(dá)出來,不免會腹脹氣悶,郁積不堪,所以就信手寫下來。不過也沒有必要拿給別人看,隨手扔掉就是了。
冬日草木枯萎的景色,不下于秋色。早上起來,水邊的草地上,散落著紅葉,泛著白色的霜?dú)?;庭院的流水之上,寒煙繚繞,頗饒意趣。就要到年終了,看著世人忙著備置貨物,心中也不免有所感觸。
過臘月二十日后,月亮就見不著了,靜夜里面沒有什么可觀賞的,只有一天的澄澈清寒,令人有寂寞之感。
佛名會、祭陵使諸事都很有意趣,也讓人心懷崇敬。這個時候,朝中政事繁忙,又要為新春到來時的諸事務(wù)作好準(zhǔn)備,還真不輕松。除夕夜宮中的追儺儀式與緊接著元日早上皇上的四方拜儀式,都非常有意思。
除夕,眾人于午夜前手持松枝火把狂呼亂叫,四處叩門,奔跑起來好像雙腳都沒有著地,哪知道為了什么呢?天亮之后,到處寂靜無聲,只有舊年的余味在心頭縈回,令人有悵然之感。除夕之夜原本是祭奠亡靈的時間,但現(xiàn)在京城已經(jīng)沒有這個風(fēng)俗了,只在關(guān)東地區(qū)還有人這么做,這也是個讓人產(chǎn)生興趣的事。
元日的早晨,晴空萬里,景色與昨日并無兩樣,但心情卻大不相同,真是奇怪。京城里,通衢大道的兩旁,家家戶戶都擺出了門松,一眼望去,綿延不絕,充滿盎然的生機(jī),令人心生喜愛,真是有味道啊。
16
有遁世者說:“我在世上已經(jīng)了無牽掛,只對于時序節(jié)令的推移,還不能忘懷。”此話我深以為然。
17
賞月的時候,萬物也隨之更加感人。有人說:“沒有比月更富有情趣的了。”也有人分辯說:“最有情趣之物,該是露珠吧?”這樣的爭論,也很有趣。然而在不同的場合下,萬物各有其天然的情趣。
月與花不必說了,便是風(fēng),也令人為之心動,而清溪巉巖相與激蕩,則無時不令人逸興遄飛。我還記得這樣的詩句:“沅湘日夜東流去,不為愁人住少時。”真是意境深遠(yuǎn)。嵇康也說:“游山澤,觀魚鳥,心甚樂之。”大約在人跡不到、水草清茂之處徜徉容與,是人世間最為賞心悅目的事。
18
古人的東西才談得上有味道,今天的種種,都著實(shí)粗俗簡陋。這一點(diǎn),單從古人木工手藝之精湛上,就看得出來。至于文章詞采,古代留存下來的,就算殘章斷簡都很有可觀。反觀一些常用語,演變至今,則已日見乏味。比如古語之“起車兮!”、“撩其炬”,今天則說為“抬吆”、“拔吆”;主殿寮以前“傳眾備燎”的說法,今天則已經(jīng)變?yōu)?#8220;點(diǎn)火把吧”;以前天皇聽最勝講的地方,稱為“御講之廬”,現(xiàn)在則簡稱為“講廬”。老一輩的人,聽到這些說法,莫不深以為憾。
19
人心是不待風(fēng)吹而自落的花。以前的戀人,還記得她情深意切的話,但人已離我而去,形同路人。此種生離之痛,有甚于死別也。故見到染絲,有人會傷心;面對岔路,有人會悲泣。堀川院的百首和歌中有歌云:
舊垣今又來,彼姝安在哉?
唯見萋萋處,寂寞堇花開。
這種寂寞的景況,誰說沒有呢?
20
仔細(xì)想來,世間萬事都能忘懷,唯有對故人往事的眷戀,最難放下。
夜深人靜的時候,為了消磨時間,就著手整理雜物。在大堆故紙中,竟看到過世友人的書信手跡,以及當(dāng)時乘興而作的畫兒,內(nèi)心即沉浸于對當(dāng)日情景的回憶中。至于在世者的書信,看起來年代久遠(yuǎn)了,也一邊回想著是哪年、哪月的事,一邊不禁感慨萬千。過去常用的器具,雖然平日里不太愛護(hù),倒沒什么損壞,看著,也讓人黯然神傷。
21
死后的情景,是最令人傷心的。
死后中陰期間,遺體停在山寺里,親戚朋友從各處云集而來,舉行法事。一時間這里就顯得擁擠嘈雜,讓人心緒不寧。時間過得很快,不覺就是最后一天了,大家都意興闌珊,彼此之間也沒什么話說了,于是收拾行李,各自返回來處?;丶抑?,讓人傷心的事恐怕會更多吧。
有人說:“這種事不要隨便談?wù)摚嗫紤]下活著的人吧。”這世道竟然有這樣的言論,想起來真讓人感到遺憾。
對亡人的追思,并不隨歲月的流逝而消減,但古話說“去者日以疏”,其哀傷之情,已不如當(dāng)初深切,乃至說起往事時,已是言笑如常。
遺骸葬于了無人跡的深山之中,只有在忌日才去灑掃一次。不久,墳上的碑碣便長出青苔,落葉也覆蓋了墓地,來訪的只有日暮的風(fēng)、夜半的月罷了。
懷念者在世時尚且如此,當(dāng)其逝世之后,子孫只是聽說其人,又如何會有由衷的緬懷呢?從此墓地就再無人憑吊,淪為無名荒墳,只有年年春草,令善感者望之動情。嗚咽之蒼松,不待千年就已伐而為薪,古墓也犁為田地,從此再無形跡可尋,可悲??!
22
字寫得不好,還無所顧忌地到處題字作書的人,勇氣可嘉;稱自己書法不好就請人代筆作書的人,反而做作得讓人討厭。
23
被名利驅(qū)使,一輩子緊張勞累,是何等不明智的事??!
只顧積累錢財(cái),忽略了修身養(yǎng)性,錢財(cái)就只是招累買煩的東西。而“身后堆金拄北斗”,又把煩惱都留給了后人。凡夫俗子們就喜歡看到家中堆金砌銀,十分無聊。乘高車、坐大馬,穿金戴玉,在明白人看來,不僅討厭,而且愚不可及。最好還是“捐金于山,沉珠于淵。”一味沉迷于利欲的人,可謂愚蠢之至。
人都想有不朽的盛名能夠傳諸后世。達(dá)官貴人,不一定都是忠貞正直的人。名門之下,也有拙劣之輩,靠出身和運(yùn)氣躋身廟堂,甚至過著窮奢極欲的生活。相反,杰出的圣賢,一生地位卑下、懷才不遇的,也不乏其人。因此,一心渴慕高官顯位的人,其愚蠢的程度,僅次于沉醉利欲的人。
還有想以出眾的智慧與品行留名后世的人。然而這也是經(jīng)不起推敲的:一般喜愛名譽(yù)的人,都喜歡聽到世人的贊揚(yáng)。只是不管是贊揚(yáng)你的人,還是詆毀你的人,在世上都呆不久,替你傳名的人,也要不多久就消逝了。害怕愧對誰,希望得到誰的認(rèn)可,又有什么意義呢?
誹議隨聲譽(yù)而起,身后之名毫無用處,執(zhí)意去追求,實(shí)在也是愚蠢之舉。
一心想變得智慧或者成為賢者的人,要知道虛偽出自智慧,一身才能讓人一生煩惱。
不管是經(jīng)別人傳授而掌握知識,還是經(jīng)自己勤學(xué)而掌握知識,都不能說有了真智慧。什么是真智慧呢?即是要明白可與不可都一樣的道理。至人無智、無德、無功、無名,沒有人知道他,也沒有人替他傳名?后世。這樣的人,并不是有意要變得大智若愚,而是已經(jīng)超越賢與愚、得與失的區(qū)分,達(dá)到了更高的境界。
追逐世間浮名與虛利的癡愚之人,大略就有以上幾類。實(shí)質(zhì)世上萬事皆非,沒必要在意,也不值得期盼。
24
有一人與一位老尼同行去清水寺。一路上,老尼一直喃喃自語地說:“嚏哉、嚏哉……”那人就問:“師太為何口中念念不止?”老尼并不作答,依然念誦不絕。那人又反復(fù)問了數(shù)次,老尼才生氣地說:“你這人真是煩人。沒聽說過打噴嚏時,如果不反復(fù)念這個,就可能死去?我有個養(yǎng)君,托寄在比叡山做沙彌,我估計(jì)他此時要打噴嚏,才不停念誦。”如此用心,可謂大慈也。
25
“莫待老來方學(xué)道,古墳多是少年人”。身患意外之疾而將不久于人世時,才省悟自己的過錯,在于緩急不辨:當(dāng)急的事沒急,當(dāng)緩的事沒緩。然而此時后悔,又有何用呢?
人應(yīng)該切記于心、時刻不忘的,是死期的迫近。唯其如此,才能看淡俗世名利而一心向佛。
過去曾有一位高僧,每當(dāng)別人有緊要之事向他通報(bào)時,他就說:“我這里也有件十分緊要的事,需爭朝夕!”說罷就捂住耳朵,只顧念佛,最終得赴往生凈土。此事記載于《禪林十因》一書。
另有名為心戒的高僧,因參透世事的無常,平素靜坐之時,雙膝從不落地,只是蹲著。人問其故,答曰:“三界六道無可安坐處也。”
26
與人久別重逢,就一五一十地說起自己的情況,實(shí)在無趣得很。最推心置腹的朋友,如有一段時間沒見,也會稍有隔閡之感。
沒有教養(yǎng)的人,偶然在外面見到有趣的事,回來后,連氣都來不及喘,就滔滔不絕地說起來。涵養(yǎng)好的人說話,雖然在座的人多,他也只面對一個人說,但其他人都在仔細(xì)聆聽。涵養(yǎng)差的人則喜歡扎在人堆中,對著眾人高談闊論,引得陣陣哄笑,十分嘈雜煩人。
有的人說有趣的事,聽起來卻不覺得有趣;有的人說無趣的事,也讓人聽得開懷大笑。由此可以判斷一個人品格的高下。
品評他人容貌之美丑與學(xué)問之高下時,總拿自己來作比較,是可厭的事。
27
有人談?wù)撛姼瑁瑢鞂懙煤懿畹脑姼鑱砥吩u,令人遺憾。于詩歌稍有修養(yǎng)的人就可以看出這些詩并不是好詩。
凡事一知半解而好發(fā)表高論者,總會讓人聽起來不舒服。
28
有人說:“心中有佛的人,住在哪里都一樣,即使四鄰都是世俗之人,所為都是世俗之事,要修得往生凈土,也并不難。”說這個話的人,對于來世,其實(shí)一無所知。簡要地說來,看破紅塵而欲超脫生死的人,哪有心思去侍奉君上,操心家務(wù)?外務(wù)縈心,則心為所動,不得安寧,更不能潛心修道了。
在器度境界上,今人遠(yuǎn)不如古人。隱居山林之后,食不能果腹,衣不能御寒,心中就要動搖,不時會眷戀俗世的安樂。于是有人就說:“既然遁世的境況如此不堪,又何必舍棄凡塵呢?”此話也大謬不然!舍棄現(xiàn)世而皈依佛道的人,即便心有所欲,也不如諸權(quán)貴那般貪得無厭。一張紙衾、一襲麻衣、一缽藜羹,足矣。對常人而言,施舍這些是不需要花費(fèi)多少的。出家人既然易得到,也就易滿足,如果內(nèi)心還有所奢求,也能夠惕然自省而遠(yuǎn)惡近善。
人應(yīng)以遁世避俗為要務(wù),如果一味貪婪于名利,不誠心向佛而漸入菩提之境,則與牲畜何異?
29
有志于出家參悟佛乘,圓滿功德的人,心中縱有萬千難以舍棄、不能心安之事,也要當(dāng)即放下。有人或者會想:“這件事隨手就可以辦了。”“那件事也隨手就能辦妥。”“這些事,為了不給將來留下麻煩,也免得讓人嘲笑,還是先處理妥當(dāng)為好。”“這么多年都忙碌過來了,這點(diǎn)事也不太費(fèi)時間,還是不急這一時片刻吧。”如果這樣,則無可逃避的事反而會越來越多,無窮無盡,最終永無修行之日。世間略有慧根而有心向佛的人不少,但都耽誤在這樣的想法中,枉度了一生。
遇到火災(zāi)要逃命時,哪有說“再等一等”的道理?為了保住性命,總會顧不上羞恥,拋下家中財(cái)物就跑。生命的迫促,也像大火一樣不會等人。無常相逼,比水火之災(zāi)還要緊迫,也更難逃脫。死期一到,家中的老人、幼子,身受的君恩、人情,一切難舍之人事,也都不得不舍棄了。
30
真乘院有一位德高望重的智者,名叫盛親僧都,嗜食芋頭,而且數(shù)量巨大,就是在講誦經(jīng)義時,也要在膝邊放一個大缽,里面盛滿芋頭,邊講邊吃。偶爾有身體不適時,就用一周或二周的時間,獨(dú)居一室,自己選好上等的芋頭,大吃而特吃,用這種方法來治病。僧都極其貧寒,所以上任主持法師去世時,留給他二百貫錢和一所寺舍。他將寺舍出售,得錢一百貫,合那二百貫共為三百貫錢,都存放在京師某人處,作為購買芋頭的資金,一次取出十貫來盡興。這筆遺款后來全部用在了芋頭上,沒有一毫一厘花在別的地方,有人說:“在困窘之際得到三百貫錢,又用這種方式來花掉,真是罕見的有道心的人!”
31
沒品味的事有:坐席四周常用之物多;硯上筆多;佛堂內(nèi)佛像多;庭院草木山石多;家中子孫多;與人見面話多;祈愿文中自述的善行多。
雖多而百看不厭的物什有:文車上的書卷;塵冢上的積塵。
32
世上的傳聞,多為不實(shí)之詞,因事實(shí)往往無趣,故口口相傳時,不免言過其實(shí)。況時過境遷后,更是信口開河,以至于信筆寫來都是“信史”。
名手之技,由門外漢說來,都神妙無比,然而精通此道的人卻不輕信其溢美之詞。凡耳聞之事,目睹之后,無不相差甚遠(yuǎn)。
太過離譜的話,即刻就知道是謊言。也有本不信其事,而為之推波助瀾的人,但這謊言,倒非肇始于他本人。振振有詞之謊言,聽來極為逼真,其間有含糊破綻處,說者也能巧舌回護(hù),自圓其說。這種謊言,最為可畏。凡于一己之聲譽(yù)有利之謊言,人皆樂于任其傳布,不置一詞。為眾人喜聞的謊言,若只你一人聲明 “事實(shí)并非如此”,也奈何它不得。若聽后默然不語,則又成為謊言之證人,而使謊言更近于事實(shí)。
總之,世間的謊言紛紜不絕,若能等閑視之,則終歸不為所惑。淺俗之人好說聳人聽聞之事,唯士君子不談怪異之事。
然而神佛顯靈之事、轉(zhuǎn)世菩薩之傳記,也不可全然不信。在這類事上,世俗之荒誕說法固然不值一哂,一概否認(rèn)其不曾有過,也不妥當(dāng)。只需心正且誠,不盲信其有,不妄譏其無,就好了。
33
我不知道人為何要為無聊所苦。不要用心于外物,最好的辦法,是一個人獨(dú)處;一旦把心放在世俗,就免不了被它迷惑,失去自主。比如和別人交談,總想博得別人的好感,就做不到言為心聲了。又不免有和人嬉鬧的時候,有和人爭執(zhí)的時候,以至于喜怒不定,妄念叢生,得失之心就再難放下。如此執(zhí)迷于塵世,陶醉其中,且又好發(fā)癡心夢想,全不悟我佛真諦。
就算無法徹悟佛理,只要能了斷俗緣,讓此身清靜;澄清俗務(wù),讓此心安寧,也還可以暫得此生之樂。生活、人事、技藝、學(xué)問諸般,都得放下,《摩訶止觀》如是說。
34
任何事情上,都表現(xiàn)出自己并不知道多少的樣子,是令人贊賞的姿態(tài)。有修養(yǎng)的人雖然心里知道,表面上,也是一副謙然不明的樣子。反而遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤來的人,在談吐之間,似乎無事不曉,令聽者一臉愧色,他則一臉得色,頗可鄙也。明于事理的人,必然慎于言辭,人不問,則己不答,可謂善也。
35
屏風(fēng)、障子上的書畫,如果出自拙劣的手筆,不僅看著面目可憎,還顯出此家主人的粗俗。因?yàn)閺娜粘S镁呱希强梢酝茢嘀魅说娜狈η槿さ?。但我的意思,也不是說家中之物都必須精美無倫。有的人只求堅(jiān)實(shí)耐用,家具器物就都粗笨不雅。有的人為夸耀家中的珍寶,就為它添加多余的裝飾,這種做作的繁瑣,尤其不可取。家中的物品,古樸穩(wěn)重,花費(fèi)不大,但格調(diào)清雅,就可以了。
36
人心不能純善無偽,但也并非無正直之人。見賢而思齊,是人之常情,只有愚頑的人遇見賢者會心生憎恨,還出言詆毀說:“他是為貪圖大利,才假意不計(jì)較小利,欺世盜名而已。”此種議論,是以小人之心度君子之腹,也可見下愚之人,頑性難改。這樣的人,就算讓他假意舍棄小利,他也做不到。所以愚人愚性,是萬不可學(xué)的。學(xué)狂人奔走于大道,就是狂人;學(xué)惡人謀害人性命,就是惡人;學(xué)驥就是驥種,學(xué)舜就是舜徒。所以哪怕是虛偽的人,而能夠效仿賢人,他也可以稱為賢人。
37
附著于他物而最終毀壞他物的東西,有無數(shù)種。比如身上有虱子,家里有老鼠,國有賊,小人有財(cái),君子有仁義,出家人有戒律佛法。
38
曾讀過一本記載高僧言論的書,名字似乎叫《一言芳談》,其中有些話我頗有同感,所以還記得:
一、做還是不做某事,猶豫不決的時候,最好暫時不做。
一、要想往生的話,就連糠醬瓶都是多余的;在隨身的佛經(jīng)、佛像上講究精美,真是毫無意義。
一、出家人身無一物,也快然自足,這才是最好的處世態(tài)度。
一、上臘應(yīng)能下臘,智者應(yīng)能愚人,富人應(yīng)能窮人,能干者應(yīng)能無能。
一、從事佛道不是別的,就是用有閑的一生來不記得世上的事。這是第一要義。
此外還有若干條,不記得了。
39
有個女子,幽居在荒僻無人的地方,也不知是在逃避什么。某傍晚時分,月色朦朧之際,一名男子悄然來訪,惹得犬兒汪汪地叫起來,侍女出門探視,問:“是何方的貴客呢?”乃把他引入院中。見到一派凄涼景象,他不由心中黯然,尋思道:此地豈宜佳人久居?
隨后在屋前粗陋的木板上立候了片刻,聽得里面一個恬靜稚細(xì)的聲音傳來:“請進(jìn)吧!”才拉開已不靈便的遣戶進(jìn)去。
室內(nèi)的情形,卻不似外面那么荒涼,別有一番幽雅景致。爐火搖曳,微光影綽,四壁之物皆因之熠熠生輝;暗盈的薰香,卻不是為來客新燃起的,聞著倍覺親切。
40
極少有男子能及時而得體地回答女子的發(fā)問。龜山院在位時,有好戲謔的宮女問上朝來的青年官員:“聽過杜鵑的叫聲嗎?”一位大納言回答說:“以區(qū)區(qū)之孤陋,哪曾聽過。”而堀川內(nèi)大臣則回答說:“在巖倉似乎聽到過。”
于是諸宮女評點(diǎn)道:“這樣回答還不錯。所謂‘區(qū)區(qū)之孤陋’,就有點(diǎn)過了。”
男子應(yīng)該有不被女子嘲諷的修養(yǎng)。有人說:“凈土寺前關(guān)白大人自小受安喜門院的教育,所以善于辭令。”山階左大臣大人則說:“讓這些小婦人看著評頭論足,真是覺得可恥,心中還總是惴惴不安。”
如果世上沒有女子,則衣著打扮都一律不用講究,恐怕也就沒有衣冠楚楚的人了吧。
我就試想這些能讓男子心中不安的女子,究竟是何等神奇之物。其實(shí)女子的本性,都偏執(zhí)乖戾,執(zhí)迷于人我之相,內(nèi)心貪熾而不明道理,沉溺于迷惑之途,巧于辭令。尋常事問她,她不說,一副穩(wěn)重的樣子,而漫無依憑的傳聞,她卻愛主動地說來。在巧費(fèi)心機(jī)掩飾自己方面,女子的智慧似乎比男子為高,然而她隨即就會暴露她的本性。
所以女子都是愚蠢頑固的人,若還要順從她,討她的歡心,豈不是愚蠢到家了?
如此說來,在女子面前,還有什么事值得你惴惴不安呢?若是所謂的賢淑之女,則既不可親,也讓人生厭。只有色迷心竅時,才會覺得女人優(yōu)雅可愛。
41
世人都不愛惜寸陰。這是因?yàn)閰⑼噶松乐恚€是因?yàn)橛廾翢o知的緣故呢?這里要向愚昧懶惰者進(jìn)一言:一文錢雖然微薄,但日積月累可以使窮人變得富有。所以商人對每一文錢都備極珍惜。一剎那雖然短暫,但日積月累地浪費(fèi)它,也無疑使生命加速消失。所以修道之人不會去惋惜已逝的光陰,而只珍惜當(dāng)前的一刻,不讓它虛度。
如有人來告訴我,我的生命明日即要結(jié)束,則在僅剩的今日里,我將從事什么,在意什么呢?實(shí)在說來,我等此刻的今日,與那個僅存的今日,是沒有區(qū)別的。一日之中,飲食、方便、睡眠、說話、行走諸事,浪費(fèi)了許多時間,如再用余下不多的時間,來做無用之功,講無用之話,想無用之事,如此消磨時日,日積月累地枉送一生,真是愚蠢之至。
謝靈運(yùn)雖然筆受了《法華經(jīng)》,但其心思,常在人世之山水風(fēng)云間,故慧遠(yuǎn)不與他結(jié)白蓮之交。不懂得珍惜片刻之時的人,與死人無異。如何才能珍惜光陰呢?在內(nèi)不為雜念所擾,在外不為俗事纏身,止于其當(dāng)止之處,而修其必修之道。
42
有某位雙六的名手,人家向他請教獲勝之法,他說:“走子不求勝而求不敗。先想到某種下法最易輸?shù)簦缓髼売盟?。每下一著,都要從緩敗的角度考慮。”這是悟了道的說法。修身、保國之道也是同樣的道理。
43
有需要在從容沉著的心境中才能完成的事,恐怕難以托付給說自己“明白將遠(yuǎn)行”的人。
人在危急或者悲痛之時,對別的事概不關(guān)心,也不暇留意他人的憂喜,但別人也不會因此而抱怨他。同樣,年事已高的人、疾病纏身的人,莫不如此,更不必說遁世出家之人。
要了斷俗世的往來,并非難事。如果免不了俗,自然應(yīng)酬不絕,欲念不斷,身心為之勞苦,無一日的閑暇,把一生荒廢在繁瑣小事上,空無所獲。
日暮途遠(yuǎn),生涯蹉跎,放下諸緣,正在此時,不用守什么信、遵什么禮。不明白這個道理的人,總會把這看作狂人所為,說是無義與無情。然而毀謗與贊譽(yù),都沒有什么意義,置之不理就是了。
44
年過四十仍然暗中好色,其實(shí)是不得已的事,但隨意談?wù)撟约夯蛩说哪信嵤?,就?shí)在不雅了。
概而言之,聽起來和說起來都不太雅的事有:老年人與青年人在一起,只為助助興而口無遮攔;卑賤之人聊起上流人物時,好像跟自己關(guān)系很親密似的;窮人家喜歡設(shè)宴請客,擺闊氣。
45
舊時為寺院及諸種物品取名,不會穿鑿附會,只根據(jù)其本來面貌平實(shí)地叫來。近人在取名一事上,往往用力太過,想以區(qū)區(qū)一個名字來炫耀才華,極可厭。
在人名中用生僻的字,也無聊得很。只有才學(xué)粗淺的人才喜歡標(biāo)新立異、嘩眾取寵。
46
不宜結(jié)交為友的人有:一、地位尊貴的人;二、年紀(jì)太輕的人;三、健壯無病的人;四、嗜酒的人;五、勇武暴躁的人;六、愛說謊的人;七、貪欲太盛的人。
可結(jié)為良友的人有:一、樂善好施的人;二、醫(yī)師;三、有慧根靈性的人。
47
大唐的貨物,除藥材外,其余的沒有也不妨。書籍一類已經(jīng)廣為流布,沒有的,也可以轉(zhuǎn)抄下來。到大唐的航程很艱難,如果盡把些無用之物運(yùn)回我國,是極愚蠢的事?!渡袝吩疲?#8220;不寶遠(yuǎn)物。”《老子》云:“不貴難得之貨。”
48
人的才能,第一要用在知書識禮通達(dá)圣人之教上,書上是有明載的。
其次是書法。即使不能專攻,也要有所練習(xí),因?yàn)樗兄趯W(xué)問。
其次是學(xué)醫(yī)。養(yǎng)身濟(jì)人,奉伺君親,非醫(yī)不能辦到。
其次是射術(shù)與御術(shù),見于《周禮》所載之“六藝”,要能略窺門徑。
文、武、醫(yī)三者,為必修之道,用心于此,并非虛度光陰。
其次,則食為人之天,善于調(diào)味,可謂大德。
其次是手工技藝,可備不時之需。
此外還有諸種才藝,但都為士君子所不齒。擅作詩歌,精通樂器,是幽玄之道,君臣都很看重,但在今天,如果將其當(dāng)作治理天下的工具,就近于迂闊了。這好比黃金雖然貴重,但總不比鐵的用處多。
49
用無用之事來消磨時日的人,可謂愚人,也可謂僻事之人。為國、為君,必須做的事很多,哪有片刻的閑暇來消磨?人不得已而要為自己操心的事,第一是食物,第二是衣服,第三是居所?;钤谌耸?,最大的事就是這三件了。不饑、不寒、不曝于風(fēng)雨,清靜度日,就是人間樂事。
但人都要生病,因病痛而愁苦,故需要醫(yī)治。衣、食、住和醫(yī)這四樣,如果缺了,就是貧;如果不缺,就是富;如果四者之外還有所貪求,就是奢。
在這四樣上,如果節(jié)儉一點(diǎn),則沒有人會不足。
50
改也無益的事,可以不改。
51
雅房大納言才學(xué)俱佳,品行高卓,皇上準(zhǔn)備升任他為大將軍,但身邊的近臣卻說:“最近看到些見不得人的事。”皇上問:“什么事呢?”回答說:“我從墻壁的縫隙間,看見雅房卿割下活犬的腳來喂鷹。”皇上聽了心中大為厭惡,對雅房的印象頓時改變,升遷之事也就擱置了。其實(shí)犬足飼鷹等等,全屬烏有之事。
遭人誹謗,固然不幸。但君王聽說有這種事,心生憎惡之情,其仁愛之心也甚為感人。
總而言之,以殺戮、折磨動物為樂的人,就像以自相殘殺為樂的牲畜。上自鳥獸,下至昆蟲,如果細(xì)心觀察它們的行為的話,就看得出它們也愛護(hù)幼子、關(guān)懷親人,有夫有妻,會嫉妒、會發(fā)火,有七情六欲,也愛惜生命,甚至比人還執(zhí)迷癡愚。折磨它們的身體、奪去它們的生命,實(shí)在令人痛心。
對世間一切眾生不懷慈悲之心者,不能視之為人。
52
顏回的志向是不將自己的意志強(qiáng)加于人。大體說來,殘虐生靈之事不可為,賤民的意志,也不能剝奪。有人喜歡用謊話來哄騙、恫嚇和戲謔幼童,這些謊話,在成人看來,也許并不覺得有什么,但對幼童的心靈,則有深刻的影響。他們會感到恐懼、羞恥、悲痛,好像親身經(jīng)歷了那樣的事一樣。
用別人的痛苦來讓自己開心的人,是沒有慈悲之心的人。
成人的喜怒哀樂都是心中的虛妄,但人都當(dāng)作實(shí)有之相來在意。傷害心靈,比傷害身體更為嚴(yán)重。病痛多半來自于心中,少有來自于外界。服藥發(fā)汗,有時會沒有效果;而心中羞愧恐懼時,則必定要出汗。由此可見心的作用,書凌云之額而忽然白頭的典故,即是先例。
53
不與人相爭,克己而從人,后己而先人,則善莫大焉。
凡喜歡在游戲中爭勝負(fù)的人,每當(dāng)自己勝了,就興致盎然,因?yàn)榧几咭换I而沾沾自喜。但也要想到如果敗了,自己肯定會興味索然;再想到我這一敗,讓別人高興無比,恐怕就再也無心繼續(xù)了吧。敗別人的興來讓自己歡喜,是有悖道德的行為。
親朋之間開玩笑,欺負(fù)別人以顯示自己機(jī)智過人,是很無禮的,所以在飲宴聚會中因一個玩笑而長期結(jié)怨的事,不乏其例,這都是爭強(qiáng)好勝的惡果。要想勝過別人,最好就在學(xué)問和才智上,因?yàn)檎\心求道的人,是不自夸,不與同輩爭高下的。
放下權(quán)位,舍棄財(cái)貨,只有靠相當(dāng)?shù)膶W(xué)問見識才能辦到。
54
酬謝他人,窮人不要用出錢的方式,老人不要用出力的方式。明白自己能力的限度,做不到的就放棄,是聰明的表現(xiàn)。別人不許你放棄,是別人的錯;不自量力而勉強(qiáng)行事,則是自己的錯。
窮人做事不自量力就會變?yōu)楸I賊;老人做事不自量力就會病倒。
55
高倉院法華堂的三昧僧中,有某位律師,有次拿鏡子端視自己的容顏,覺得丑陋得可怕,十分傷心,甚至對鏡子都憎惡起來。從此以后,就一直不敢照鏡子,也不再與人交往,除了御堂上的佛事以外,其它時間都閉門不出。
此事我是聽說的,仍不勝感慨這律師的難能可貴。
世上聰明的人,總善于揣摩別人,而不懂得了解自己。不自知而欲知人,是不合常理的;只有自知的人,才可能了解萬事萬物。
不知道自己容貌丑陋,不知道自己頭腦愚笨,不知道自己技藝拙劣,不知道自己地位低下,不知道自己年老體衰,不知道自己疾病在身,不知道自己陽壽將盡,不知道自己修行尚有不足之處……總之不知道自己身上的缺點(diǎn),又怎么能知道世人譏笑自己的原因呢?
容貌的變化,可以在鏡子里看到;年歲的增長,可以數(shù)出數(shù)來。這些是能夠自知的,但知道之后,沒有相應(yīng)的作為,則又相當(dāng)于不知。所謂作為,并不是說能夠變丑為美、返老還童,而是說,既然知道了自己容貌丑陋,何不立即引身而退?既然知道了自己已屆老年,何不靜心養(yǎng)身以求自保?既然知道了自己行事愚笨,何不一心一意地反躬自省?
一向不受眾人歡迎,卻愛與眾人交往,真是羞恥。既沒長相也沒頭腦還出仕為官,才智低下還與博學(xué)大家相交,手藝拙劣還與能工巧匠聯(lián)席而坐,一頭白發(fā)了還與少年人為伍,不免會因?yàn)樯萃洳荒艿玫降臇|西,焦慮其力所不能及的事,苦候其本不會有的機(jī)遇,而畏懼他人、謅諛?biāo)?。如此種種,都不是別人施加的,而是自己貪心招致的恥辱。
貪心不止,是大限將至而不自知的緣故。
56
盛開的櫻花和明朗的月色,世人所能觀賞的,難道僅此二者?
不論對陰雨而懷明月,還是垂簾幽居不問春歸何處,都是極有情趣的事。而如含苞待放的樹梢,落花遍地的庭院等等,可供觀賞之處還多著呢。
和歌之小序中有“本要看花而花已零落”或“無奈沒能前去賞花”的話,其難道不比“賞著了花”之類更有味嗎?花殞月沉,皆為之惋惜嗟嘆,這是人之常情,但只有俗不可耐的人才說得出這樣的話:“這兒的花沒了,那兒的花也沒了,沒什么看頭了!”
世上的事,最令人回味的,是始和終這兩端。男女戀愛,也是如此。戀愛之真味,不只在于日日相會長相廝守。有時要因暫難相會而憂慮重重,有時要悲嘆緣分之變幻莫測,有時獨(dú)自輾轉(zhuǎn)到天明,有時遙寄相思于遠(yuǎn)地,有時則遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)而追懷往日,凡此種種,都體驗(yàn)過了,才敢說明白了戀愛的真諦。
發(fā)皎潔之光而令人一望千里的滿月,不如期盼了一夜,到天快亮?xí)r才姍姍而來的月有意味。此時的月,略帶青蒼之色,或在遠(yuǎn)山之杉樹梢間隱現(xiàn),或?yàn)樘焐现暝普跀?,都極其有味。一叢叢的椎樹與白橿,葉面如洗,輝映在月光下,望之沁人心脾。此情此景,豈能無會心者共賞?不禁懷想起京中的諸友來。
大體說來,可觀賞者,豈只限于眼前所見之月與花?春日閉門家中,或月夜靜處室內(nèi)時,于心中想象其風(fēng)致,也別有興味。
品流高尚的人物雖好物而不溺于物,雖興致頗高也能淡然處之。只有那些不解風(fēng)雅的村夫俗子,才于游賞時力求盡興。賞花時擁擠在花下,或湊近盯著花看,要飲酒,要作連歌,末了手持折下的花枝,歡歡喜喜地打道回府;路過泉水時,一定要把手足都泡進(jìn)去;遇到下雪時,一定要在雪地上踩踏,留下自己的足印??傊?,凡有景致處,決不悠然旁觀,一定要去耍弄一番才甘心。
57
可以在自家宅院中栽種的樹木,有松和櫻。松里面,五葉松不錯;櫻呢,花為單瓣的要漂亮些。八重櫻以前只在奈良城里有過,近來倒是許多地方都有了。奈良吉野和大內(nèi)紫宸殿御階左側(cè)的櫻花,都是一重櫻;八重櫻是變種,花朵繁復(fù)累贅,沒有清爽之致,所以不種也罷。遲櫻也是不合時宜的東西。此外,容易生蟲的品種,也令人生厭。
梅花以白色和淡紅色為上選。一重白梅中花開較早的,以及八重紅梅中花帶幽香的,也都饒有意趣。開花晚的梅,與櫻花同時開放,就不太受世人矚目,其姿韻被櫻花蓋過,無語自謝,枯萎枝頭,很是煞風(fēng)景。
京極入道中納言說:“一重梅開得早,謝得也早,是性急而有趣的花。”不過他在自家窗下也種一重梅,至今其舊居南側(cè)還有兩株。
柳也是有意趣的。四月初頭楓的嫩葉不錯,勝過世上的各種花和紅葉。
桔和桂,要以累年所成的大樹為好。
草,以山吹、藤、杜若、撫子為好。
池中所植,應(yīng)該是蓮。
秋草則有荻、薄、桔梗、萩、女郎花、藤袴、紫苑、地榆、苅萱、龍膽、菊(黃菊也可以)、蔦、葛、牽牛等,都不高,沿矮墻疏落地種點(diǎn)就好。
此外,世上罕見的品種,名字有唐風(fēng)但聽來不太雅馴的品種,以及花不太常見的品種,都不是那么妥貼可親。
大體說來,凡是珍奇少見的東西,都是品味低下的人所贊賞的,這些東西,還是不用為好。
58
留下身后之財(cái),是智者不為的事。積蓄不好的東西沒有意義,而好東西再舍不得也終不能帶走。一生積蓄太多,反而是件苦事??诜Q“我一定要得到它”,而爭奪人死后遺物的行徑,尤其丑惡。
凡想于身后留給某人的東西,最好在世的時候就給他。人除了日常必需品外,別的東西就不用再有了。
59
看起來毫無情趣的人,只言片語中,偶爾也有可取之處。
有個鄉(xiāng)村武士,兇神惡煞的樣子,有次問旁邊的人:“你有子女嗎?”那人回答說:“一個也沒有。”武士就說:“沒有子女的人是不懂人間真情的。如此說來,你真是個冷酷無情的人,可怕呀!”
這可謂至理名言。不懂恩愛的人,心中就沒有慈悲之心。不懂得孝養(yǎng)的人,有子女后,才會明白父母之心。
舍世出家的人,孑然一身,與萬事不相關(guān)聯(lián),常常鄙視羈絆塵世、諂人媚上、欲望深重的人,其實(shí)也不應(yīng)當(dāng)。若換了自己,為了至愛的親人與妻兒,就算不顧廉恥地淪為盜賊,也必然會愿意的。緝拿盜賊,因他所犯的惡行而治他的罪,不如把國家治理好,讓世人免于饑寒。人無恒產(chǎn),則無恒心,人窮則為盜,如果國家治理不善,人民會受饑寒之苦,犯罪之人也難以絕跡。把人置于苦難之中,使其犯法,又繩之以法,真是可悲的做法。
然而如何才能普惠眾生呢?上能摒棄奢靡,下能撫民勸農(nóng),則天下必得其利。倘有人在衣食能保的情況下,還要為非作惡,那就是真正的盜賊了。
60
“學(xué)藝之人,在技藝未達(dá)精熟之時,深藏不露,暗自苦練,一旦學(xué)成之后,才現(xiàn)身于眾人。這實(shí)在是令人艷羨的做法!”
然而說這話的人,一定會一藝無成。
技藝未精時,廁身于名手之間,雖備受譏諷而不以為恥,雖遭人非議而能泰然處之,雖于此道缺乏天分,仍然好學(xué)不倦,不拘泥于陳法,也不任意妄為,積年之后,必然能脫穎而出,成為德藝俱佳、一時無雙的名手。
普天之下被稱為名手的人,學(xué)藝之初,其技藝都不免拙劣,且有頑固不去的瑕疵,但始終謹(jǐn)守正道,不放任自流,最終成為一代名家、萬人師表。這是不易的規(guī)律。
61
某人說:“年過五十仍不能精通一門技藝,就可以放棄了。”說的也是,到了這個時候,再怎么勤奮努力,成就也不會太大。雖然老人做事不會被嘲笑,但以老邁之身,雜處于眾人之中,看著確有不太體面之感。大體說來,年老之后,就宜放下諸事,保養(yǎng)有閑之身,要的只是得體自重。
終其一生糾纏于世俗之事,是至愚之人。有想要學(xué)習(xí)的知識,就學(xué)習(xí)它,但得其旨趣,知其大概就可以了。當(dāng)然,如果從來就沒有想要學(xué)的東西,就再好不過的了。
62
若要投身俗務(wù)而有所成就,第一要學(xué)會辨識時機(jī)。時機(jī)不對,說話不順人耳,做事不稱人心,最終成不了事。所以時機(jī)一定要用心把握。
只有患病、生子與死亡這三件事,談不上時機(jī),不會因?yàn)闀r機(jī)不佳,它就不會發(fā)生。至于生、住、異、滅的轉(zhuǎn)換這等真正的大事,則如流勢迅猛的長江大河,滾滾向前,一刻不停。不論真諦與俗諦,要想有所成就,都不需要講究時機(jī),不要猶豫觀望,徑直做來便是。
人都說春老而夏來,夏盡則秋至,非也。春天到時,便已催發(fā)夏氣;夏日之初,即與秋氣相貫,秋天轉(zhuǎn)瞬就成冬寒。而在初冬十月,又有小春天氣,此時枯草變綠,梅花含苞。樹木的葉子,不是掉落之后才發(fā)新芽,而是新芽從舊葉之下萌發(fā),催動其掉落。如此新在舊下,舊去新來,依序更替的勢頭是很迅疾的。
生老病死的推移,相比之下,有過之而無不及。四季尚有固定之順序,死期的先后,就完全不可預(yù)期了。死不是從前面迎來的,而是從后面追來的。人都知道不免一死,但不明白死亡的到來完全是意料不到的。這好比是海邊的沙灘,乍看之下很寬闊,但漲潮之際,瞬間就被海水淹沒。
63
手持毛筆時就想書寫,手持樂器時就想撥弄出聲,手持酒杯時就想酒,手持骰子時就想雙六。心念都由外物觸發(fā),所以不要有不良的愛好。
研習(xí)圣教之經(jīng)文,雖然重點(diǎn)著眼于其中一句,也不免要看看上下文,有時竟因此糾正了多年的錯誤。如果沒有于此時讀到此處,則不知于何處才能得到正解。這是觸物得利的例子之一。
也許絲毫沒有修道之心,在佛像前手持佛珠誦讀經(jīng)文。這種消極無心之舉,也能修得善業(yè)。又如心思散亂時,坐在繩床上,能于不知不覺間進(jìn)入禪定之境。事與理,原本是一致的,外相不悖,則內(nèi)證必淳,故外相也不能一概視為無用的形式,須鄭重對待。
64
世人相逢之后,必定話多,沒有片刻安靜。
從旁邊聽來,說的都是些無聊的話,如世上的傳聞,他人的是非等等,于人于己都沒有益處。這個時候,不管是聽者還是說者,心里必定都不知道自己在做無益之事吧。
65
某種專家,出席別種專業(yè)的聚宴時,說:“嘿,要是我也專長這個,在這兒就不致像個局外人了!”也有人話雖然不說出口,但心里其實(shí)有同樣的想法。這是人之常情,然而并不足取。如果羨慕別人的專業(yè),就應(yīng)該說:“唉,真令人羨慕,當(dāng)初我為何不學(xué)這個呢?”
拿自己的一己之長去與人爭個高低,就像長角的動物用角去頂人,長牙的動物用牙去咬人。人應(yīng)該具備不夸耀自己的長處、不與人爭勝負(fù)的美德。爭強(qiáng)好勝之心,是人的一大過失。
品格高,才藝出眾,家中先輩也負(fù)有盛譽(yù),心中就不以別人為然,哪怕不說出口,這種念頭也該受到指摘。所以一定要謹(jǐn)慎,能夠忘掉自己的這些優(yōu)勢最好。被人恥笑、非難,以至于惹禍上身,都源自這種傲慢之心。
真正精通一藝的人,清楚自己的不足之處,常懷不滿之心,不會有向人自夸的時候。
66
精通一門技藝的老年人,別人說起他時,總喜歡吹捧一番,說:“待他百年之后,恐怕再找不到人請教這門技藝了。”看起來,這人雖然年老,生活還挺有意義的。不過也正是因?yàn)檫@門技藝,讓他勞碌一生,到老都不得清閑,似乎又意義不大。如果他在別人奉承之后只是說:“現(xiàn)在都忘得差不多了!”那就好了。
大致說來,喜歡宣揚(yáng)自己那點(diǎn)造詣的人,肯定不是個中強(qiáng)手;而一味自謙“我還不太精通“的人,反讓人覺得是這一行的大家。自己并不太懂,又強(qiáng)充內(nèi)行,喜歡說三道四,別人聽來,雖然感覺不是太對,卻因他年長又不好指出,真是很難受的一件事。
67
沒什么要緊的事,到別人家里去盤桓,是不好的。最好有事才去,事了之后就回來。在別人家中呆得太久,也特別讓人討厭。
坐在一起后,話必定就多,令人身體疲憊,心中煩亂,既耽誤做事,又浪費(fèi)時間,于人于己都無益處。
對客人感厭煩時,也不宜說話煩躁。如果不喜歡來客久坐,就明白地告訴他也無妨。至于情趣相投,愿意暢談的人,如果正好無事可忙,就可以說:“請不妨安坐,今日可以作一長談。”阮籍的青眼、白眼,恐怕人人都有吧。
如果沒什么事,過來坐坐,悠然閑談一陣,然后回去,也不錯。或者修書一封,說 “久未奉教”云云,也頗為愉快。
68
玩合貝游戲時,目光四處游走,盡看別人的膝下與袖下,則跟前的貝不覺就被別人合去。擅長合貝的人,看他那副神態(tài),好像并不想要別人的貝,只想合自己面前的,結(jié)果合來的貝反而很多。
在棋盤的對角各放一個小石子,然后從一端彈子以擊中對面的一子,如果彈時眼睛瞄著對角,則往往彈不中。如果收回目光,只對準(zhǔn)近處的圣目彈出,則必定擊中對面的石子。
凡事不必舍近求遠(yuǎn),只須專注于身邊的?,把它做好。清獻(xiàn)公說:“做好事,莫問前程。”經(jīng)世保國之道,不也是同樣的嗎?
為政而不謹(jǐn)慎自律,輕率、任性、為所欲為,則遠(yuǎn)州邊國必起叛亂,此時再謀求對應(yīng)之策,就好比醫(yī)書所說:“起居不避風(fēng)口潮濕處,則病,而求醫(yī)于神靈,是愚人也。”此輩并不明白,解除民眾當(dāng)前之憂難,普施恩惠,勵行正道,自然會德被四方。就像大禹,遠(yuǎn)征三苗,不如班師回國而施行德政。
69
少年時血?dú)馔?,心易動,多情欲,此時恰如落地而走的珍珠,容易觸物而碎,常有性命之危。
年少的時候,總會做一些耽誤自己的事:或者貪好美艷之物而不惜錢財(cái);或者心血來潮舍紅塵而著僧衣;或者逞強(qiáng)斗狠,既恥于不如人,又羨慕別人比自己強(qiáng),喜好多變,每日不同;或者沉溺女色,感情用事,講究仗義而誤了大事;或者竟然效仿他人而不惜一死,從不知愛惜生命以求長壽;又或者因好色之名而飽受物議。
老年人精神衰退,嗜欲清淡,對于外物,能夠無動于衷,心中自然平靜,不會做無益之事,要愛惜身體,既不自煩,也不擾人。年老后,智慧勝過年輕時,就好比年輕時容貌風(fēng)采勝過老年。
70
善于配合小鷹狩獵的獵犬,一旦用于配合大鷹,它就不再會配合小鷹了。得大而忘小,這道理是不會變的。
人事雖多,最有味的,莫過于潛修佛道了,這是真正的大事。人一旦立志從事于此,還有什么別的營生放不下,還有什么別的事要做呢?人再愚鈍,智力也不會比機(jī)靈的小狗低吧?
71
世上有許多不可思議的事。
但凡有事,一定要喝酒,且喜歡強(qiáng)行勸酒,真不知道理何在。被勸酒的人,端著酒杯,皺著眉頭,一臉為難之色,直想趁人不備扔下酒杯逃走。然而被發(fā)現(xiàn)后,則牽裳捉臂地被留在座上,強(qiáng)行灌飲。結(jié)果本來穩(wěn)重端莊的人,變得瘋瘋顛顛,一味丟人現(xiàn)眼;本來正常的人,變成病重的人,醉得分不清前后左右,倒頭便睡。這樣的事如果發(fā)生在喜慶的場合,更是令人咋舌。大醉的次日醒來,頭痛欲裂,粒米難進(jìn),躺在床上痛苦呻吟,昨日的事仿佛發(fā)生在前世,一點(diǎn)也記不得了。公私大事都被耽誤,造成諸多不便。
然而酒雖有如上可厭處,也有其可愛而難舍時。月之夜、雪之朝、花之下,與人悠然閑談,舉杯小飲,可以助清興,發(fā)雅致;閑暇之日,友人意外來訪,則端出酒食,小加款待,心情也甚為愉快。在高貴之人家里,酒食出于庖廚,經(jīng)美人之手端來席上,感覺也頗不錯。隆冬之日,斗室之中,于火上小煮點(diǎn)什么,與親密知己舉杯豪飲,是極有味的事。在旅舍或山野間,口中說著“何不上酒肴”,而徑直在草地上坐下飲用,也有意趣。
不善飲者,為人所強(qiáng)勸,則少許飲下一點(diǎn),是不錯的事。此時座中有身份的人端起酒杯自言自語:“那么我就再來一杯如何,反正酒已不多了?”聽著令人高興。若自己酒量甚豪,席上又有極愿結(jié)識的人在,則與之杯盞相親,也是十分可喜的事。
善飲的人,其實(shí)也天真可愛,頗為有趣。在別人家中醉臥不起,早上,主人家拉開紙窗時,他頓時手腳慌亂,睡意惺忪,細(xì)髻曝露,都來不及穿衣,一把抱在手上就狼狽而逃。看著他穿著短衣短褲的背影和長滿毛發(fā)的瘦腿,實(shí)在是有趣,還真像個醉漢的模樣。
72
精通一藝的人,縱然技藝還不夠純熟,較之聰穎但不專攻一樣的人,也有過之而無不及。大體上,前者專心致志、謹(jǐn)慎行事,而后者恃才妄為、做事輕率。兩者是有差別的。
這個道理不僅限于某門技藝。平常的作為與用心,如果因拙而謹(jǐn)慎,則得其根本;如果因巧而輕率,則失其根本。
73
有一人送其子去做法師,對他說:“你要專心學(xué)佛,通曉因果之理,以后能以說經(jīng)之業(yè)立身處世。”其子遵從父親的教誨,要成為一名講經(jīng)師。
而在學(xué)經(jīng)之前,他要先學(xué)習(xí)騎馬。因?yàn)樗紤]到自己無車無轎,假如有人請他當(dāng)導(dǎo)師去做法事,一定會牽馬來迎接,自己如果像臀如桃核之人在鞍上坐不穩(wěn)實(shí),掉下馬來,豈不是大可擔(dān)憂之事?
又,在做完法事之后,眾人沒準(zhǔn)要請法師飲酒,如果滴酒不沾,施主們勢必大掃其興,所以還要練習(xí)酒宴中要唱的早歌。
他對這兩種藝能,學(xué)習(xí)起來漸覺其味無窮,就益發(fā)沉浸其中,力求專精,以至于根本沒時間學(xué)習(xí)說經(jīng),在轉(zhuǎn)眼之間,年齡就老了。
不僅這個法師如此,世上大多數(shù)人都是這樣。
年少的時候,想學(xué)很多立身的本事,還樣樣都想有大成就,要不研習(xí)技藝,要不潛修學(xué)問,頗為費(fèi)心地謀劃著長遠(yuǎn)之計(jì)。之后,想到來日方長,就心生怠惰,只在眼前的瑣事中空度時日,到老都還一事無成。這個時候,一藝未精,并不如當(dāng)初設(shè)想那樣能夠借以立身處世,就算后悔,也沒法返老還童了,反而會像下坡的車輪那般,急速地衰老下去。
所以一生中最想做的幾件事,哪一件最重要,要深思熟慮,仔細(xì)比較。一旦找出最重要的事,就不要再考慮其他事情,只專心專意地致力于此事就行。一天或一個時辰之中,也會有眾多事務(wù)擺在面前,同樣也只需做其中最為有用的那一件,其余的都可以放置不顧,而把全副精力放在這第一大事上。如果該放棄的一樣也放不下,貪多務(wù)雜,必然一事無成。
可用圍棋來打個比方。下棋時,雙方都不會草率落子,所以要先于對手舍小而求大;然而棄三子吃掉十子容易,棄十子吃掉十一子難。雖然能多吃一子自己也愿意,但是要棄掉十子之多,心中會痛惜不舍,不愿意用這么大的代價(jià)換取微小的優(yōu)勢。此處不愿,就轉(zhuǎn)向它處,它處仍不愿,則又失去先機(jī)。
有人因急事,自京城趕赴東山,到了后,才想起西山之事或者更需辦妥,這時就該在對方門前轉(zhuǎn)身返回,去辦那西山的事。但他轉(zhuǎn)念想,既然已經(jīng)到了這里,不妨就先把這里的事談妥,況且西山的事并無期限,等回去后再說吧。于是一時的懈怠便成終生的懈怠,不可不引以為戒。
立志要成就一事的人,就不要因他事之無法兼顧而感到痛惜;也不要因他人之嘲笑自己有諸般不能而感到羞恥。一事之成,要以舍棄萬事為代價(jià)。
集會之眾人中,有人說:“據(jù)說和歌中‘赤穗之芒’尚有別種說法,渡邊的某法師曾從上輩人那里聽說過。”登蓮法師在座,其時外面正下著雨,就說:“誰有蓑衣斗笠,借我一用?此刻就想去渡邊法師處請教此事。”那人說:“何必著急,雨停了再去不遲。”法師說:“休說這等無理的話,人命關(guān)天,豈能等到雨停再說?此刻我可能死去,那位上人亦可能死去,那找誰去請教此事呢?”說罷,疾步而出,而最終得以如愿。
這則佚聞?wù)媸前l(fā)人深省。《論語》云:“敏則有功。”要把法師這種急于求知的心態(tài),用于修得一大事因緣上。
74
今日本想做某事,忽又有另外的急事,于是此日即在忙亂中度過。等候的人有事來不了,沒有約好的人卻來了;有把握的事不能如愿,本不期望的事卻意外順利;麻煩的事能夠圓滿解決,簡單的事卻留有后患。每日都有這種結(jié)果與期望不符的事,一年如此,一生也如此。
雖說希望之事總不能實(shí)現(xiàn),但其中也偶有如愿者??傊?,事物之發(fā)展,實(shí)難料定,認(rèn)定世事無常,才是最正確的想法。
75
所謂入夜則無物可觀的說法,是不足取的。
萬物的光華、裝飾與色彩,在夜晚看來更覺不同凡響。白天的裝束可以簡淡樸素一點(diǎn),到了晚上,則以絢麗華美為佳。燈光之下,人的容顏神采看上去會美上加美。別人的談話,在暗處聽來,也更覺優(yōu)雅而有味。各種香味與音樂,都在夜晚更加動人。
平時有夜深來訪之人,覺得別有一番清新韻致,頗為有味。青年人無時不在打量著他人的裝束容貌,特別在可以放任的場合,不分便裝與盛裝,都是用心打扮了的。美男子在日暮時分才開始梳頭,女子也是在夜色漸深的時候才離開座位,拿出鏡子來化妝。這些都很有味道。
76
參拜神佛,要在眾人都不參拜的日子去,晚上則更好。
77
愚妄之輩以為能猜度他人的智慧能力,其實(shí)不得要領(lǐng)。平庸下賤的人,只擅長圍棋,會認(rèn)定不精于此道的賢者不及自己聰明能干。所以某一門的專家,把不精于此門技藝的人看作不如自己,可以說是大錯特錯了。
文字法師與暗證禪師都認(rèn)為對方不如自己,是兩方都不對。不應(yīng)該拿自己專長的方面來與人家爭高下、論是非。
78
通達(dá)之人洞察世人,可以纖毫不誤。
比如有人散布謊言,蠱惑世人,有的人容易被他哄騙,信以為真;有人不僅深信不疑,還附會上自己的說法;有人對萬事都無動于衷,對此更不加理會;有人略有疑問,但拿不準(zhǔn)到底該不該相信它;有人不以為然,但想既然有人在談?wù)撍?,或者也可能確有其事,不過也并不會去追究它;有人聽了,要先作一番推論,然后作心中了然狀,會心地點(diǎn)頭微笑,其實(shí)什么都沒明白。有人如此這般推測一番,既覺得有理,也覺得沒對,一直將信將疑;有人拍手而笑,說沒什么值得大驚小怪的;有人明知其為謊言,但嘴上不會說破,也不會有任何澄清之舉,只當(dāng)自己是不知真相的人;又有人從頭到尾都知道謊言的由來,但不僅不指斥其人,反而推波助瀾,助紂為虐。
洞察世事者,對世間愚人的諸般伎倆乃至其言語、神態(tài)等細(xì)微處,無不能敏銳地察覺,了然于胸,無一遺漏。更不用說智慧通達(dá)神明的人,看我等執(zhí)迷不悟的眾生,更如掌上觀物。
不過以上評述,是就世俗而言,不是從佛教立場而論。
79
世事無常,萬物都不足以長久倚賴。
執(zhí)迷不悟的人深信此生有物可恃,必爭為己有,于是心生怨怒之情。
實(shí)則權(quán)勢不可倚賴,因?yàn)閺?qiáng)者先亡;財(cái)富不可倚賴,因?yàn)榭梢暂p易散盡;才學(xué)不可倚賴,因?yàn)榭鬃右灿袘巡挪挥龅臅r候;德行不可倚賴,因?yàn)轭伝匾彩遣恍抑?;君王的寵幸不可倚賴,因?yàn)檎f不準(zhǔn)何時會有殺身之禍;奴仆的恭順不可倚賴,因?yàn)殡y免有叛逃的事發(fā)生;人的志向不可倚賴,因?yàn)橹鞠蚩傆凶兓臅r候;說好的事,不可倚賴,因?yàn)槭匦诺娜颂佟?div style="height:15px;">
既然自己與他人都不可靠,那么時運(yùn)來時固然可喜,時運(yùn)背時也不要抱怨。左右廣大才無障礙,前后遠(yuǎn)闊方能通暢。若置身于逼仄處,則容易有沖突毀損;若用心于狹隘處,則不能舒坦通泰;怫逆他人而與之相爭,則容易傷及身體。若能心寬而性柔,才可以毫發(fā)無損。
“人應(yīng)摒棄萬事而專心致富,貧窮地活著,有什么意思?富有之后,才能做人。要致富,須先持有致富心態(tài),所謂致富心態(tài),即認(rèn)定人生在世乃長久之事,切不可有生死無常的想法,這是第一要義。
其次,不以金錢為滿足一切欲望之工具。人生在世,自己與他人的欲望都沒有窮盡之時,如果一味只想滿足欲望,則縱有百萬錢財(cái)也難留守。欲望沒有止境,錢財(cái)總會散盡,以有限之財(cái)去滿足無窮之欲,如何辦得到呢?一旦心中萌生欲望,就要自我警惕,要將其看作可以毀滅自己的惡念,不可有絲毫的縱容。
如果遵循以上的道理來謀求財(cái)富,則財(cái)富將滾滾而來,如火往干處走,水往低處流。想要源源不斷地積累金錢,就不要耽于聲色宴飲,不要裝飾居所,縱然物欲沒有滿足,內(nèi)心一樣愉悅自在。”
世人之所以要謀求財(cái)富,是因它可以成就志向;之所以看重金錢,是因它可以滿足欲望。如果愿望滿足不了,有錢也不能用,那和貧窮的人有什么差別,又有什么樂趣可言呢?
照此看來,說以上這些話的人,其用意大約在于讓人斷絕欲念而不必憂心于貧困。與其以滿足欲望為樂,還不如一開始就沒有錢財(cái)。好比患癰疽的人,用水沖洗時極感快樂,但也不如不患此病。于此可知世上并無貧富之別,究竟即即是理即,大欲亦似無欲。
男女之于暗夜私會,既怕人見到,又怕人聽到,但心中之戀情強(qiáng)烈,不見不行。此種情形于日后必然永難忘懷。如是那種經(jīng)父母兄弟同意了的明媒正娶,就讓人掃興得很了。
有迫于生計(jì)的女子,因貪慕錢財(cái),就托人對根本不相配的老法師或鄉(xiāng)巴佬說:“愿奉君之箕帚。”媒人也兩頭說好話,盡力撮合,于是把這素不相識的女子迎娶回來。這真是難以接受的事。
凡是由他人撮合的夫婦,不免會厭惡對方,常常鬧得不愉快。若本是品貌俱無的老朽,把年輕貌美的女子娶回來,想著這么個美女竟下嫁我這副德行的人,心中恐怕也會不太自在吧?品貌都不如人,相比之下,必定會自慚形穢,這樣過著真沒什么意思。
人之一生,總在為順境與逆境而焦心,原因是總想舍苦而求樂。人心所愛,即是人心所樂,從來不會停止追求。人心所愛者,一為名——有行跡之名與才藝之名兩種;二為色欲;三為食欲。人雖有萬千心愿,但以這三種為最。一切都源于顛倒之相,無窮煩惱也由此而生,最好能舍棄不顧。
讀吉田兼好的《徒然草》,每每有會心處。且不論它引經(jīng)據(jù)典時,常有論、孟、莊、易中我們耳熟能詳?shù)恼戮?,即在它所譏刺的紛紜世象,它所推崇的日常趣味里面,喜歡讀明清筆記的人,也會看到不少似曾相識之處,要為之一頷首、一莞爾。比如它對“觀賀茂祭”眾人諸相的描寫,就讓人想起張岱對杭州人“西湖賞月”的描寫;對庭院中草木花石的講究,在袁中朗的《瓶史》、文震亨的《長物志》等書中,也有頗多趣味相近的說法。這些,都讓我們在捧讀之際,有如逢舊友的欣悅。
兼好前半生在皇宮中任職,交游廣泛、洞達(dá)人情,后半生出家當(dāng)法師,更能妙悟佛諦,博通諸學(xué)。本書是他在出家之后陸續(xù)“漫錄”而成,書中既有佛理,又有人情,且廣涉典章制度、詩詞藝文、民情風(fēng)俗以至奇聞趣事,乃是在徹悟的境界中,漫說平生的聞見,筆調(diào)率直自然、詼諧有趣,讀來既開懷,又醒腦。
兼好的思想,融會了儒、釋、道,而臻于通達(dá)之境。他的基本立場,仍然是勸人舍世向佛,但他不是高頌佛號,廣宣教義的法師,他安坐下來,悠然地對你擺談:你倘要立功名,或者當(dāng)如是;你倘要積財(cái)貨,或者當(dāng)如是;你要吟風(fēng)賞月、倚紅偎翠,這里也有幾個故事,看看是怎么個玩法。至于庭院中的花木該如何選擇、居室里的器物該如何措置、接物待人該如何得體,他都向你娓娓陳說自己的看法,間中還夾雜一些鄉(xiāng)野佚事、眾生丑行,打趣一番。他的意思是,你看世上精致優(yōu)雅有品味的生活,我這個法師其實(shí)都很懂,然而歸根結(jié)底,我覺得人世間是個變幻無常的所在,我們朝思暮想、朝三暮四,想要這個,想要那個,不僅心煩意亂、勞神費(fèi)力,而且任何時候都可能不期而亡,一切化為烏有。所以內(nèi)心的安寧平靜、沒有煩擾,才是人生的精要所在。要做到這點(diǎn)其實(shí)很簡單:放下過多的欲望,簡素度日;更明智一點(diǎn)的,就潛心修佛,以求往生。
“徒然”在日語里是“無聊”的意思,其漢字的字面意思,是“無用”。雖然這兩個字,是把書的首句的頭兩字摘下來,聊作書名,但掩卷遐思,覺得“心安理得的無聊”,其實(shí)不妨是一種生活的境界,與莊子所謂“無用之用乃為大用”,在精神上也是相通的。對這本書,我們也可以作如是觀。
讀別人的書,而后有快感,表現(xiàn)出來,或者拍案稱絕,驚為天人;或者會心一笑,引為知己。然后要與二三子分享,甚至援筆為文,要推介給廣大人民群眾。人在讀到意外好書時的心態(tài),與發(fā)現(xiàn)意外錢物時的心態(tài)截然不同。在讀書時,他發(fā)現(xiàn)了“好東西”,就恨不得讓更多的人分享,共鳴越多,就越快樂!而以我的個人經(jīng)驗(yàn),倒是從來沒有遇到過有人廣為宣揚(yáng):“我拾到個錢包,您也來分點(diǎn)兒去?”精神層面的財(cái)富,知識、智慧、趣味,我們都樂于慷慨共享。這種行為,在個人,是“嚶其鳴也,求其友聲”;在國家,就是文化交流。在這個層面,人性總是展現(xiàn)出它溫馨可愛的一面。
作為譯者,我自然更多一層惶恐,深怕辜負(fù)了這部文學(xué)經(jīng)典。之所以不憚淺陋,率爾操觚,也實(shí)在出于要與人分享好書的熱望。其間不免有所舛誤,誠望知者體恤,識者指瑕,俾既不誤讀者,也有慰于鄙懷云。在此真誠致謝!