《王國(guó)維家事》（節(jié)選）
王東明
閱讀提示
這是著名國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生的長(zhǎng)女王東明百年追憶。
王東明1913年出生之前，王國(guó)維先生已育有4個(gè)男孩，也育有過(guò)4個(gè)女孩，但4個(gè)女兒都夭折了，王東明算是長(zhǎng)女，因此最得父親的寵愛，說(shuō)這個(gè)女兒“是米里撿出來(lái)的一粒谷”，很是難得！書中對(duì)于大師的清華軼事及自殺之謎均作了深度的記述。本報(bào)今起連載其中部分章節(jié)，以饗讀者。
（一）大師人生的四個(gè)時(shí)期
我的家鄉(xiāng)是浙江省海寧縣。父親王國(guó)維先生，生于1877年農(nóng)歷十月廿九（陽(yáng)歷12月3日）。他的童年頗為孤獨(dú)，4歲時(shí)，生母凌氏不幸病故。當(dāng)時(shí)他的姊姊蘊(yùn)玉才9歲，本身還沒有自主的能力，但已能照顧弟弟。
父親11歲前，祖父一直在外地謀生，因此，他自幼依賴祖姑母范氏及叔祖母撫養(yǎng)，形成他“寡言笑”的個(gè)性。
父親7歲入私塾讀書，11歲時(shí)，祖父奔喪歸，遂留在鄉(xiāng)里，日夜課子就讀。家有藏書五六篋，除《十三經(jīng)注疏》為父親兒時(shí)所不喜外，其余的書，每晚自塾歸，祖父必口授指畫，深夜不輟，詩(shī)文時(shí)藝，皆能成誦。祖父還教他駢文及古今體詩(shī)，為父親日后研究金石、詩(shī)文，打下了良好的基礎(chǔ)。
父親16歲時(shí)考中秀才，與褚嘉猷、葉宜春、陳守謙三君，并稱“海寧四才子”。
父親喜好看書，可以說(shuō)是嗜書如命，因此他能博覽群書，不受一家學(xué)說(shuō)之牢籠限制。但他對(duì)于刻板的八股文卻興趣不大，因此父親在18歲、21歲時(shí)兩次鄉(xiāng)試不中后，也就不再熱衷于仕途了。
1898年，父親22歲那年，汪康年、梁?jiǎn)⒊热嗽谏虾?chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，同學(xué)許默齋掌書記，因事返鄉(xiāng)，請(qǐng)父親代理他的工作。父親遂前往《時(shí)務(wù)報(bào)》工作，雖然薪水甚微，但此行卻是他一生事業(yè)的開端。
到上海后，父親自此學(xué)日文、英文，接觸西方的哲學(xué)、科學(xué)，研究戲曲、詩(shī)文、金文、甲骨文。終其一生，他不斷地讀書、研究、寫作，直到過(guò)世，從沒有停止過(guò)。
近期研究父親思想的學(xué)者，認(rèn)為他的生活和思想發(fā)展大概分成四個(gè)時(shí)期：
第一個(gè)時(shí)期（1877年至1898年）：這是22歲以前的少年時(shí)代，接受傳統(tǒng)的教育，也可以說(shuō)是接受舊學(xué)的時(shí)期。
第二個(gè)時(shí)期（1898年至1911年）：從家鄉(xiāng)到上海。他學(xué)習(xí)了康德、叔本華等德國(guó)哲學(xué)家的思想，努力將自己學(xué)到的新思想與中國(guó)文化發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。因此在文學(xué)創(chuàng)作，特別在美學(xué)上作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。這是研究文學(xué)和美學(xué)的時(shí)期。
第三個(gè)時(shí)期（1911年至1923年）：辛亥革命后，退避到日本，全力鉆研中國(guó)古代文化，尤長(zhǎng)于古代史、甲骨文、考古、音韻之學(xué)。前半段在日本研究；后半段回上海，在英籍猶太人哈同辦的學(xué)校中教書，編雜志，取得學(xué)術(shù)上的豐收。這是學(xué)術(shù)研究成熟的時(shí)期。
第四個(gè)時(shí)期（1923年至1927年）：從上海到北京。當(dāng)了退位的末代皇帝的文學(xué)侍從，但是他主要的工作是在清華大學(xué)國(guó)學(xué)院當(dāng)導(dǎo)師。在清華園的文化環(huán)境中，對(duì)學(xué)術(shù)做了多方面的開拓。這是學(xué)術(shù)研究的豐收時(shí)期，也是他人生的頂峰。
（二）與羅振玉先生僑居日本
辛亥革命后，父親隨羅振玉先生和羅的女婿劉季英（《老殘游記》作者劉鶚之子），攜家?guī)Ь?，東渡日本。父親帶母親、4個(gè)哥哥及兩個(gè)仆人共8口人，于1911年11月27日從天津搭日輪“溫州丸”抵神戶，暫居在日本京都鄉(xiāng)下田中村。次年4月移居京都吉田町神樂岡八番地。
僑居日本時(shí)，父親的主要工作是為羅振玉整理從國(guó)內(nèi)運(yùn)去日本的藏書及古物。父親與羅朝夕相處，也結(jié)識(shí)了幾位外國(guó)學(xué)者。當(dāng)時(shí)父親主要的著作除《宋元戲曲史》一書外，另集兩年所作詩(shī)二十首成冊(cè)，名曰《壬癸集》，還與羅振玉合著《流沙墜簡(jiǎn)》，并寫《殷墟書契》兩卷譯文等。
父親早年初到上海時(shí)，同時(shí)也在羅振玉創(chuàng)辦的東文學(xué)社就讀。后來(lái)《時(shí)務(wù)報(bào)》因戊戌變法失敗而被關(guān)閉，羅振玉將父親引介入東文學(xué)社，負(fù)責(zé)庶務(wù)，免交學(xué)費(fèi)，因此得以半工半讀。東文學(xué)社除教授日文外，也傳授英文、數(shù)理化學(xué)等科。父親從日本教師田岡佐代治的文集中學(xué)得有關(guān)德國(guó)哲學(xué)家康德、叔本華等西洋哲學(xué)。
1899年安陽(yáng)小屯發(fā)現(xiàn)殷商甲骨文，此后，父親也開始研究甲骨文。1900年，庚子事變，東文學(xué)社停辦，羅振玉應(yīng)張之洞之邀，前往武昌擔(dān)任農(nóng)務(wù)局總理兼農(nóng)校監(jiān)督，父親應(yīng)邀擔(dān)任武昌農(nóng)校日籍教員翻譯。當(dāng)年底，父親受羅振玉資助，前往日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)理，次年歸國(guó)。當(dāng)時(shí)正值張謇先生創(chuàng)辦通州師范學(xué)堂，經(jīng)羅振玉推薦，父親遂受聘擔(dān)任教師，講授心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)等科目，因此得以進(jìn)一步閱讀康德、叔本華的著作。
1904年，羅振玉在蘇州創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂，父親前往任教，繼續(xù)鉆研西方哲學(xué)思想，撰寫許多有關(guān)西方哲學(xué)的文章。父親在江蘇師范學(xué)堂講學(xué)約一年，次年隨羅振玉之辭職而去職。
1906年春天，父親隨羅振玉到北京，僅數(shù)月，祖父去世，父親即歸返鄉(xiāng)里守制，在家繼續(xù)撰述。
父親在家1年后，又于1907年4月前往北京，結(jié)識(shí)學(xué)部尚書兼軍機(jī)大臣榮慶。不久，父親即受推薦在學(xué)部行走，擔(dān)任學(xué)部圖書編譯局編譯，負(fù)責(zé)編譯及審定教科書。
這時(shí)，父親發(fā)表《三十自序二》，說(shuō)明他的興趣已從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，并有志于戲曲之研究。次年開始在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》發(fā)表《人間詞話》。1911年辛亥革命爆發(fā)后，父親攜帶全家，與羅振玉一起避居日本。此后4年在日本繼續(xù)做研究與撰述，治學(xué)方向轉(zhuǎn)攻經(jīng)史小學(xué)。
父親對(duì)待孩子表面上并不親熱，但心底卻有深厚的感情。家里的老傭人說(shuō)，我出生時(shí)父親最高興。那時(shí)他在日本京都和羅先生一起做研究工作，生活相當(dāng)寂寞，我適時(shí)而生。父親向人說(shuō)：“我們家里已有4個(gè)男孩子，現(xiàn)在得了女兒，宛如‘一堆米里撿一粒谷’，很是難得?！彼晕倚〉臅r(shí)候，他抱我的時(shí)間最多。但這些我全沒印象。
（三）拒絕了北大的邀請(qǐng)
在日本生活的4年多時(shí)間，母親的工作亦不輕松。除了照顧父親，她還要照顧4個(gè)男孩的起居（包括前房母親——我們稱為莫氏母親所生的3個(gè)哥哥，加上母親潘氏自己所生的四哥），別的不說(shuō)，光是做衣服、鞋襪，就有忙不完的工作。當(dāng)時(shí)雖有一男仆、一女仆幫忙，仍然要在洋油燈下做到晚上十二時(shí)。
1913年冬，母親生下我，來(lái)年冬天她又懷孕在身。1915年3月，父親攜帶全家由日本返回老家掃墓，安排好母親待產(chǎn)后，又帶大哥潛明去日本。1915年7月五弟慈明出生。
父親在日本幫羅振玉整理藏書及古物，學(xué)術(shù)研究的成就是多方面的，有詩(shī)詞、戲曲等，最主要的是對(duì)甲骨文、金文、漢簡(jiǎn)的研究，在當(dāng)時(shí)就有世界性的影響。他既為羅氏工作，生活上自然需要依賴其資助，其時(shí)正值京都百物飛漲，日常費(fèi)用，漸覺不充裕。而羅振玉歷年印書，所費(fèi)甚多，父親不愿再有累于羅氏，欲先返國(guó)。
通過(guò)同鄉(xiāng)鄒安先生聯(lián)系，父親得上海英籍猶太人哈同之邀，回上海在哈同創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)雜志擔(dān)任編輯之職。1916年，父親攜帶大哥潛明由日本返國(guó)，居住上海愛文義路大通路吳興里392號(hào)。1917年，妹松明出生。
當(dāng)時(shí)在上海，家里人口眾多。母親快生六弟，我已七歲，由三舅帶回海寧，住在外婆家。1919年10月，六弟登明出生。
父親在上海住了10年，主要是幫忙編書、做研究、寫書。
據(jù)蔣君章先生的回憶，上海哈同花園的正式名稱是“愛儷園”，園內(nèi)設(shè)有“倉(cāng)圣明智大學(xué)”。蔣先生說(shuō)，開學(xué)儀式時(shí)，王國(guó)維先生排列第三——校長(zhǎng)在最前面，其次是教務(wù)長(zhǎng)和王國(guó)維先生等重要教習(xí)。他在小學(xué)讀書時(shí)，即已久仰王國(guó)維先生的大名。
他說(shuō)，王先生是短短的身體，嘴唇上蓄著八字胡須，瓜皮小帽，綴有紅帽結(jié)，后面拖著一根長(zhǎng)辮子。這是他的特別標(biāo)記。
在上海的這幾年，生活雖然艱難，父親著作卻頗多，漸受國(guó)內(nèi)外學(xué)者的注意。外國(guó)學(xué)者與父親也常相往來(lái)。
1918年，父親拒絕了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，不愿前往北大任教，反而前往倉(cāng)圣明智大學(xué)擔(dān)任經(jīng)學(xué)教授。日本京都大學(xué)有意延攬父親，也遭到婉辭。
1919年4月，羅振玉自日本返國(guó)，父親與伯希和（歐美公認(rèn)的中國(guó)學(xué)領(lǐng)袖、探險(xiǎn)家，也是敦煌盜寶的始作俑者）、羅振玉等在上海會(huì)見，論學(xué)為樂。日本人狩野直喜將他從倫敦大英博物館錄得的敦煌殘卷數(shù)篇，提供給父親，父親因此得以發(fā)表許多有關(guān)敦煌殘卷的文章。當(dāng)年10月，父親開始為烏程蔣汝藻編撰《藏書志》，其后又為《浙江通志》撰寫文章，生活相當(dāng)忙碌。
1921年，北京大學(xué)再度托請(qǐng)馬衡代邀父親前往擔(dān)任文科教授，不知何故，父親再度拒絕?；蛟S當(dāng)時(shí)父親仍為蔣汝藻編寫《藏書志》吧。一直到1922年年初，父親才答應(yīng)擔(dān)任北大研究所國(guó)學(xué)通訊導(dǎo)師，不必前往北京任職，可以在上海繼續(xù)編書寫作。
（四）父親與清華大學(xué)
父親為蔣汝藻編《藏書志》的工作，到1923年結(jié)束，倉(cāng)圣明智大學(xué)也在這一年解散，父親遂返回家鄉(xiāng)，作短暫的停留。
1923年4月16日，由于前清大學(xué)士升允的推薦，父親被溥儀任命為“南書房行走”，賞食五品俸，紫禁城騎馬。
因此，父親在5月間從上海乘船北上，前往北京覲見溥儀，受命清理景陽(yáng)宮等處的藏書。次年，羅振玉也入宮，共同整理清宮內(nèi)府藏書。
1924年11月，馮玉祥率軍進(jìn)入北京，逼走遜帝溥儀，父親陪同溥儀離開紫禁城，前往天津避難。
1925年2月，清華學(xué)校委任吳宓成立國(guó)學(xué)研究院，父親應(yīng)邀擔(dān)任導(dǎo)師，與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任，并稱“清華四大導(dǎo)師”。
最初，1909年清廷運(yùn)用美國(guó)退還的庚子賠款，成立“游美學(xué)務(wù)處”，考選留美學(xué)生。過(guò)了兩年，清華學(xué)堂成立，1912年民國(guó)成立，清華學(xué)堂改稱清華學(xué)校，1925年成立國(guó)學(xué)研究院（研究院國(guó)學(xué)門），并設(shè)立大學(xué)部文理法三個(gè)學(xué)院，這就是清華大學(xué)的前身。
父親在清華學(xué)校國(guó)學(xué)院擔(dān)任經(jīng)史小學(xué)導(dǎo)師，主講《古史新證》、《尚書》、《說(shuō)文》等，研究方向則增加了元史和西北地理。他曾撰寫《韃靼考》、《元朝秘史地名索引》、《蒙文元朝秘史跋》等書篇。
1926年，清華學(xué)校出版父親的著作《蒙古史料四種》，9月間新學(xué)年開學(xué)，父親負(fù)責(zé)指導(dǎo)的學(xué)科有：經(jīng)學(xué)（含《詩(shī)》、《書》、《禮記》）、小學(xué)（含訓(xùn)詁、古文字學(xué)、古音韻學(xué)）、上古史、金石學(xué)、中國(guó)文學(xué)等。
父親于1925年4月18日從北京地安門織染局10號(hào)遷居清華園西院，母親則帶我們幾個(gè)孩子，于11月間來(lái)到清華園與父親同住。當(dāng)時(shí)我尚留在海寧外婆家，從母親給姨媽的信中得知消息。后來(lái)母親又專程回海寧接我到北京，結(jié)束了在外婆家的6年童年生活。
我們住在清華園的時(shí)間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時(shí)無(wú)邪的歡笑，但也在這短短的時(shí)間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。因此對(duì)父親和我們最后共同生活的環(huán)境和事跡，以及當(dāng)時(shí)印象最深的人和事，憑著記憶忠實(shí)地記載下來(lái)。
清華西院宿舍，每棟只有正房三間。右手邊有下房一間，內(nèi)一小間，通正房，可作臥室或儲(chǔ)藏室。左邊外為廚房，內(nèi)為浴室及廁所。其設(shè)備已稍具現(xiàn)代規(guī)模，有進(jìn)口的抽水馬桶，只是浴盆是用白鐵皮制成，天氣稍涼后，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺，因此后來(lái)將它拆下，改用木盆。
廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一個(gè)小廁所，是抽水蹲式便池，專備傭仆之用。那個(gè)時(shí)候，即使居住上海等大城市的人，多數(shù)也未見識(shí)過(guò)這么新式的衛(wèi)生設(shè)備。
這些房屋的特點(diǎn)是，院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木。屋后緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛好相反。如此共有兩列連棟房屋，合計(jì)二十戶。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃著金光的銅門環(huán)，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)，倒也氣象萬(wàn)千。
（五）記憶中的清華園
清華西院居處房屋的第二個(gè)特點(diǎn)是窗戶特別大，一個(gè)房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗，向后有兩扇小窗，對(duì)著別家前院，裝得特別高，以確保各家的隱私權(quán)。除氣窗外，均不能開啟。氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人把它叫作冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事，在北方住過(guò)的老年人大半都知道。每戶除門鈴?fù)?，每間上房，均有電鈴?fù)ㄏ路?。這種設(shè)施，在當(dāng)時(shí)還很新穎。
屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍墻。這條圍墻除南院外，包圍了整個(gè)園區(qū)。正對(duì)兩列宿舍中間的大馬路，有一對(duì)大門供出入。門內(nèi)側(cè)的傳達(dá)室有人全天候守護(hù)。大門外即為通西直門的大道，旁有小河，終年流水，清澈見底。冬天僅有靠?jī)砂短幗Y(jié)冰，春夏山上融雪，急流洶涌，沿著河邊散步，聽著水聲及林間蟬鳴，為一大樂事。
我們向校方租屋時(shí)，原為17號(hào)及18號(hào)兩棟，以為連號(hào)必然毗連，等到搬家時(shí)才發(fā)現(xiàn)18號(hào)在最西面，17號(hào)在最東面，兩宅相距一二百尺。在這種情況下，也只有先住下再說(shuō)了。后來(lái)不知是與16號(hào)交換了房子，還是16號(hào)正好空出來(lái)了。因當(dāng)時(shí)我尚未到北京，事后也忘了追問(wèn)?？傊?dāng)年冬天母親回鄉(xiāng)帶我來(lái)到清華園時(shí)，我們已住在西院16號(hào)及18號(hào)了。
16號(hào)是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學(xué)生來(lái)訪時(shí)用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處，廁所后墻開一扇門，通達(dá)18號(hào)。門雖開在廁所，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經(jīng)之途，尚無(wú)不雅感覺。18號(hào)為家人飲食起居之所，以目前的眼光來(lái)看，實(shí)在是很擁擠的。
前院平常很少有人進(jìn)去，大門常年關(guān)閉，后院頗整潔，母親愛花，老用人錢媽是農(nóng)家出身，對(duì)種花很內(nèi)行，雖然沒有什么名花蕙蘭，春天來(lái)時(shí)，倒也滿院生香。
清華教職員的宿舍，共分三院，南院位于大門外左側(cè)，為兩層樓西式建筑，都是較為年輕的學(xué)者所居，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生，即住于1號(hào)及2號(hào)。當(dāng)時(shí)趙家已有兩個(gè)女公子，陳伯父則尚未成家。趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好。
西院地處清華園的西北角，建筑古色古香，距學(xué)生活動(dòng)區(qū)域較遠(yuǎn)，恬靜安適，是理想的住宅區(qū)。出門購(gòu)物，離城府（村名，始建于明代，建國(guó)后撤銷）約1里，離海甸（即海淀鎮(zhèn)，始建于金代，1954年撤鎮(zhèn)改名為海淀區(qū)）約1里，在沒有交通工具的時(shí)期，離市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年齡較長(zhǎng)的教授和職員，租金也較便宜。墻外不遠(yuǎn)，是圓明園遺址，斷垣殘壁，碩大無(wú)比的石柱橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無(wú)情的戰(zhàn)火對(duì)它殘酷的摧殘。
北院在園內(nèi)東北角，為西式平房，大部分為外籍教授所居住。宿舍外面空地很廣，不遠(yuǎn)處有一個(gè)土丘，下面有一個(gè)洞穴，小孩們常在洞里玩耍，并有刺猬出入。爬到丘頂，看到墻外一片平原，據(jù)說(shuō)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
（六）清華建筑與清華人物
清華的大禮堂，是當(dāng)時(shí)很有名的建筑，屋頂是銅質(zhì)半球形，建材是用白色大塊的大理石砌成，絕非目前的所謂大理石建筑（用鋼筋水泥造好后，貼上薄薄一層大理石片）可比。
前面的大銅門，金光閃閃，又高又大。也許是那時(shí)我還小，必須要用全身之力，才能把它推開。門內(nèi)通道上鋪著大紅色地毯，后面為舞臺(tái)。周末常有電影或晚會(huì)，那時(shí)電影只有黑白默片（無(wú)聲電影），演一段劇情，再有一段原文字幕的說(shuō)明，雖然看不懂，倒也津津有味。
記得有一次，大概是什么紀(jì)念日吧，請(qǐng)到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當(dāng)時(shí)我對(duì)京劇一竅不通，只覺得好聽，扮相好看，非常像個(gè)女人而已。
這座建筑，以目前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，作為集會(huì)及演出的場(chǎng)所，在設(shè)備燈光等方面都很簡(jiǎn)陋。它最大的缺點(diǎn)，是有回聲。臺(tái)上說(shuō)什么，后面就發(fā)出同樣的聲音。我想這也許是當(dāng)初設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤。
工字廳是因整座房舍的結(jié)構(gòu)排列像個(gè)“工”字而得名。這座純中國(guó)式的建筑，室外有回廊，旁邊則古木參天。父親的研究室就在工字廳的西頭，寬敞高大，書籍也不少。這地方，環(huán)境安靜，很適合他在那里看書寫作，也是與朋友學(xué)生討論問(wèn)題的好地方。
工字廳的后面是荷花池，池邊地形略高，遍植垂楊，到了夏天荷花盛開，是消暑的好去處。到了冬天，池中結(jié)了厚厚的冰，就成了溜冰場(chǎng)。有時(shí)會(huì)有冰球比賽，平常小孩們?cè)谏厦嫱票?，大人則喜歡溜冰。這里的冬天，比任何季節(jié)都熱鬧。
體育館在當(dāng)時(shí)全國(guó)高等學(xué)府中是首屈一指的，里面有籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)及游泳池。二樓有一個(gè)圓形跑道，各種運(yùn)動(dòng)器材，應(yīng)有盡有，設(shè)備相當(dāng)完善?？上в行┑胤轿覀儾荒苓M(jìn)去，所以知道得很有限。
如今關(guān)山路隔，時(shí)代久遠(yuǎn)，兒時(shí)舊夢(mèng)，已不可尋。
父親與趙元任先生、陳寅恪先生、朱自清先生，時(shí)相往來(lái)，他們的獨(dú)特之處，在我腦海里也留下了深刻印象。
趙元任先生夫婦在清華時(shí)，是風(fēng)頭人物，無(wú)論衣著或行動(dòng)，都很受人矚目。當(dāng)時(shí)清華學(xué)校的教授，大都是留學(xué)回國(guó)的，可是太太們，多數(shù)是舊式家庭婦女，保守、節(jié)儉，在家相夫教子，從不過(guò)問(wèn)外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士，與眾不同。她也留過(guò)學(xué)，敢在大眾面前高談闊論。平時(shí)，人未進(jìn)門，爽朗的笑語(yǔ)聲已響徹庭宇。這種豪放不羈的個(gè)性，在女性中是難得一見的。
她愛穿洋裝，因?yàn)樯眢w略胖，所穿絲襪，也要從外國(guó)買來(lái)才穿得下。這些看在我們晚輩眼里，好生令人仰慕喜歡。那時(shí)我真不知道用什么語(yǔ)匯來(lái)形容那種感覺，長(zhǎng)大后才知道這大概就是所謂瀟灑吧。
趙伯父對(duì)衣著也很講究，他常穿西裝，或長(zhǎng)袍下穿西裝褲。再配上一副金絲眼鏡，更顯得溫文儒雅。那時(shí)他們已有兩個(gè)女兒，雖只有六七歲光景，也打扮得漂亮又活潑，是全園最出色的孩子。
（七）神仙眷侶
趙元任伯父家愛請(qǐng)客。當(dāng)時(shí)首創(chuàng)的所謂“立取食”，其實(shí)就是現(xiàn)在的自助餐，把食物放在長(zhǎng)桌中間，客人拿了餐具，自己取了站著吃。這種吃法，在60年以前，是聞所未聞的。參加的客人，宴罷回來(lái)，都議論紛紛。還有些太太們，將鏤花紙巾帶回家去保存，因?yàn)橄騺?lái)沒有看見過(guò)。
最轟動(dòng)一時(shí)的是趙伯母與另外兩位教授太太合資開了一間食堂。因在清華園大門前右方、南院對(duì)面的小河邊，河上有小橋，故命名為“小橋食社”。木屋抑或茅舍，今已記憶不清，只記得屋后綠樹成蔭，前方及左邊均瀕臨小河，古雅的建筑景色宜人。
文君當(dāng)壚，至今傳為佳話，可是當(dāng)時(shí)封建氣息特重的北平社會(huì)，尚不能接受這種新思想。清華算是較開放的，但對(duì)趙伯母的創(chuàng)舉，多半抱持著不太贊同的態(tài)度。“小橋食社”供應(yīng)的，以南方菜點(diǎn)為多，我只記得有一種燒餅，香酥松脆，很像現(xiàn)在的蟹殼黃，與北京硬韌的芝麻醬燒餅一比，風(fēng)味截然不同。她選用的餐具都很漂亮。這些，都是事隔80年尚存的印象?！靶蚴成纭鄙獠诲e(cuò)，食客有學(xué)生、教職員及其眷屬，附近又沒有別的小吃店可去，可以說(shuō)是獨(dú)門生意，或許應(yīng)該說(shuō)是一枝獨(dú)秀才對(duì)。問(wèn)題是趙伯母交游廣闊，又喜請(qǐng)客。凡是稍熟的人到店里，她總是嚷著：“稀客，稀客，今天我請(qǐng)客?！本瓦@樣，“小橋食社”在請(qǐng)客聲中關(guān)閉了。
1958年，趙氏夫婦來(lái)臺(tái)參加“中央研究院”院士會(huì)議，三哥嫂與他們相聚多次，臨行前曾請(qǐng)他們吃飯，并請(qǐng)到胡適及梅貽琦兩位先生作陪。我因俗務(wù)纏身，未能躬逢其盛。據(jù)三哥嫂說(shuō)，趙伯母仍是談笑風(fēng)生，意興不減當(dāng)年。
1974年，三哥貞明到美國(guó)探親，在舊金山停留時(shí)，曾與趙老伯電話聯(lián)絡(luò)。兩位80多歲的老人家親自駕車，將他接往山區(qū)住宅相聚。他們熱情招待后，堅(jiān)持留三哥在山間小住。三哥看到兩位老人事事必須躬親，不忍打擾，堅(jiān)持不肯停留。結(jié)果二老再親送下山，并在中國(guó)餐館請(qǐng)他吃飯。趙伯母一邊殷勤叫菜，一邊說(shuō)：“沒關(guān)系，吃不完你帶回去，可以兩天不買食物。”
他們夫婦是兩個(gè)性格并不相同的人，一個(gè)沉默，一個(gè)爽朗，但是那種灑脫及崇尚自由、互相尊重的德性，一直讓人羨慕。他們?nèi)缟裣删靷H一般。如今雖已作古，仍令人懷念不已。
陳寅恪先生家學(xué)淵源（其父陳三立為清末著名的詩(shī)人，父子二人皆為飽學(xué)之士），游學(xué)歐美十?dāng)?shù)年，抗戰(zhàn)時(shí)期任教于西南聯(lián)大，是中國(guó)近代史上著名的思想家。
陳寅恪在清華研究院任教時(shí)，尚未結(jié)婚，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個(gè)聽差，侍候起居，卻在趙家一起吃飯。
那時(shí)還沒有電冰，所謂冰箱，是用木料制作，里面釘了洋鐵皮，上層放冰，下層放置要冰鎮(zhèn)的東西。臺(tái)灣地區(qū)在電冰箱沒有普及以前，也常見到。在北平，冬季河水都結(jié)厚冰，有專營(yíng)藏冰的冰窖，冬天把冰放進(jìn)去，到夏天取出來(lái)出售。清華的住家中，九成都有冰箱，可冰酸梅湯、水果、開水等。冰塊每天由冰廠的伙計(jì)按時(shí)送來(lái)，趙伯母身體肥胖，夏天怕熱，所以尤愛冷飲。
（八）我所了解的陳寅恪先生、朱自清先生
我們離開北京后，三哥住在清華，時(shí)常到父親生前好友處走動(dòng)。趙伯母豪爽又好客，是一位非常使人樂與交往的女主人，因此他們家經(jīng)常是座上客滿。有一天，三哥去串門子，客廳中坐了不少人，陳寅恪先生也在座，趙伯母正穿梭賓客間談笑風(fēng)生。等到三哥坐定了，趙伯母說(shuō)：“今天要講一個(gè)故事給大家聽，可是聽完了不許笑啊?！?div style="height:15px;">
原來(lái)前幾天，天氣很熱，陳寅恪先生從外面進(jìn)來(lái)，直嚷著好熱。趙伯母就從冰箱里取出一瓶冰開水，倒了一杯請(qǐng)陳先生喝。他喝得很過(guò)癮，見到裝水的瓶子，覺得既方便又清潔，便問(wèn)趙伯母瓶子是哪里來(lái)的，趙伯母說(shuō)：“是酒瓶?！?div style="height:15px;">
