莫言
閱讀提示
圍繞著莫言去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎這件事，很多人寫了文章編了書。有的人道聽途說、望風(fēng)捕影，有的人雖有忠實(shí)報道之心，但由于條件限制未能獲得第一手資料，因此，難免出現(xiàn)許多與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的信息。為了恢復(fù)事實(shí)真相，也為了讓關(guān)心這件事的讀者了解這件事的全部過程，莫言出版了這本書，他說：“我也希望在不久的將來，有中國的作家或詩人再去斯德哥爾摩參加盛典?！?div style="height:15px;">
（一）女兒本科讀的是山東大學(xué)英語系，有她陪我們出國，心中踏實(shí)許多
2012年12月5日
赫爾辛基機(jī)場
AY052航班降落在赫爾辛基機(jī)場是當(dāng)?shù)貢r間14：25。我們出海關(guān)后，匆匆向轉(zhuǎn)機(jī)口走，生怕誤了飛往斯德哥爾摩的AY637航班。因?yàn)椴痪们叭鸬漶v華大使館羅睿德在大使官邸宴請我們夫婦與女兒時，作陪的文化參贊伊愛娃女士曾提醒我們，這兩個航班間隔時間較短，須快走才能趕上。氣喘吁吁地趕到登機(jī)口，看到很多人簇?fù)碓谀莾骸ｋ娮悠聊惶崾荆猴w往斯德哥爾摩的AY637航班晚點(diǎn)兩個小時。我們松了一口氣，去商務(wù)艙休息室喝茶吃東西。
回想起十幾年來數(shù)十次出國，類似的經(jīng)歷很多，每次都擔(dān)心誤機(jī)，但從來沒誤過機(jī)。
我們又到登機(jī)口，讓女兒笑笑上前詢問。女兒本科讀的是山東大學(xué)英語系，有她陪我們出國，心中踏實(shí)許多。十幾年來，我自己或與太太出國時，因?yàn)檎Z言不通，每次都焦慮不安。我也曾發(fā)誓學(xué)點(diǎn)英語，但總是半途而廢。在國內(nèi)外與很多外國作家聚會，因不能直接交流，使很多本來可以成為朋友的人沒有成為朋友，也使一些本來可以消除的誤會成為永遠(yuǎn)的誤會。
女兒回來說，航班又往后推延了4個小時。太太有些急，我卻不急，因?yàn)橛羞@么多人在一起。過了一會兒，又遇到了上海文藝出版社副總編輯曹元勇和復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授夫婦。人越多我心里越踏實(shí)。
又讓女兒上前問詢，回來說航班已取消，因?yàn)樗沟赂鐮柲C(jī)場已關(guān)閉。
此時的赫爾辛基機(jī)場已經(jīng)混亂不堪。女兒與曹元勇上前打聽，我們幾個靜候。打聽到的結(jié)果是：取出托運(yùn)行李，乘大巴到指定飯店住宿。明晨再趕回機(jī)場。
當(dāng)我們拖著沉重的行李站在冰雪中等待大巴時，已是當(dāng)?shù)貢r間晚上7點(diǎn)。候車點(diǎn)排起長長的隊(duì)伍。大巴終于來了，根本擠不上去，我們搭乘出租車趕往飯店。司機(jī)是一個小伙子，只穿著一件短袖圓領(lǐng)衫，他幫我們將行李裝到車上。我有點(diǎn)感慨，因?yàn)樵诒本C(jī)場搭乘過無數(shù)次出租車，很少能遇到幫我搬行李的司機(jī)。得諾獎后，在一次接受采訪時，我曾說過，因?yàn)榕氯サ牡胤诫x機(jī)場太近讓出租車司機(jī)不高興，我總是提前準(zhǔn)備好一盒煙，先遞上煙，然后再說到達(dá)地點(diǎn)。有一次搭乘的出租車司機(jī)是位女士，無法遞煙，一說到達(dá)地點(diǎn)她就發(fā)起了牢騷，說趴了半夜，等了這么個爛活兒。我說您別說了，多給您10元錢可以嗎？她一路上將車開得跌跌撞撞，我心中也很別扭。我看到有人寫文章，把這件事也當(dāng)成了我“懦弱”、“鄉(xiāng)愿”的罪證，對此我只有嘆息。出租車司機(jī)其實(shí)也是弱勢群體，與他們爭斗，實(shí)在也算不上英雄好漢。
入住飯店，已是晚上10點(diǎn)。我們躺下，迷糊了幾個小時，就起床往機(jī)場趕。
（二）允許抽煙的“諾貝爾套間”
2012年12月6日
斯德哥爾摩
我已經(jīng)記不清是幾點(diǎn)起飛了，但到達(dá)斯德哥爾摩機(jī)場已是中午。在不到1小時的飛行過程中，透過舷窗，我看到了被冰雪覆蓋的北歐大地，不由得想到了我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)那片黑色的土地，想起了我在那塊土地上揮汗如雨地勞作的往事，心中多少還是有些感慨。國內(nèi)有家媒體用通欄大標(biāo)題“世無英雄，豎子成名”來評價我的獲獎，我卻認(rèn)為，不是世無英雄，而是英雄太多，遂使凡夫成名。
剛走出飛機(jī)，瑞典外交部派給我的隨員秦碧達(dá)女士與諾貝爾基金會的工作人員已經(jīng)迎候在通道口。我們從貴賓通道直接上了一輛嶄新的寶馬車?？吹綄汃R車，我心中便有幾分怵，因?yàn)樵谥袊瑢汃R車似乎已成為專門欺負(fù)小民的車輛。據(jù)說前幾年，諾貝爾獎獲得者所乘的專車是沃爾沃，今年卻換成了寶馬，是不是因?yàn)槲譅栁制放票恢袊瞬①彛恳参纯芍?。入鄉(xiāng)隨俗，讓我們坐什么車，我們就坐什么車吧。
車行途中，看到路兩邊的山上，萬樹銀花，山林寂靜，真如童話中世界。時在正午，太陽在南方很矮的地方，光線柔和，照著雪景，煥發(fā)出奇異的色彩。秦碧達(dá)女士接了一個電話，說諾貝爾基金會的工作人員希望我們直接去諾貝爾博物館參加一個活動，我說，希望能先去飯店，換一下衣服，洗一把臉。他們同意了。這是我多年來第一次向主辦方提出自己的要求。其實(shí)如果是我自己，我不會這樣，因?yàn)槲姨_實(shí)太累了，我為她才這樣。
GrandHotel飯店是瑞典最有名的飯店，它的名聲，當(dāng)然與每年的諾貝爾獎獲得者都要下榻于此有關(guān)。
一進(jìn)大堂，飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓，702房間是最著名的“諾貝爾套間”，透過圓形的窗戶，可以看到海灣與海灣對面的皇宮。令我高興的是，這個套間可以吸煙。房間墻壁上掛著一些鏡框，鏡框里鑲著一些諾獎得主的照片。我從中只認(rèn)出了德國作家君特·格拉斯。記得有一次為德國報刊寫過一篇題為《格拉斯大叔，你好嗎？》的文章，我記得他是抽煙斗的。這個允許抽煙的套間里，也許曾經(jīng)住過他，或者還住過?？思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。
我們趕至諾貝爾博物館時，本年度諾獎得主見面會已經(jīng)結(jié)束。在一間寬敞的房間里，擺好了椅子，等待著我與其他8位諾獎?wù)吆嫌啊＿@樣的照片一般都是正襟危坐而拍，但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里，有一位不知何年的何獎得主，將腦袋歪在右側(cè)那位得主的肩膀上，一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人，但我自己做不來，這無關(guān)膽量，只是因?yàn)楹﹄?。農(nóng)村大多數(shù)兒童所受的教育，使我們在將近20歲時，在人前都不能流暢地表達(dá)自己的意思，這是那些出身豪門或知識分子家庭的人所無法理解的。
（三）在某媒體記者不斷地逼問下，我難得地說了幾句斬釘截鐵的話
照相結(jié)束后，我被引領(lǐng)到一把反扣的椅子前。椅面上已經(jīng)有了去年的文學(xué)獎得主，瑞典國寶級詩人托馬斯·特朗斯特諾姆（Tomas Transtromer）的簽名。這位白發(fā)蒼蒼的詩翁，以他的為數(shù)不多的、精雕細(xì)琢的鉆石般的詩句，贏得了千百萬讀者的尊敬。能將我卑微的名字簽在他的名字下面，是我巨大的榮耀。我用中文和拼音寫下了自己的名字，寫在這把黑色的簡陋的小椅子的背面。我簽名時，幾位攝影師在照相。
照相完畢后，隨員告訴我們可以吃點(diǎn)東西。兩條鋪著潔白桌布的長條案上擺滿了豐盛的食品和各色飲料。我沒有餓的感覺，但還是與太太一起取了一些沙拉，與獲得本年度醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎的日本化學(xué)家山中伸彌和他的身穿和服的夫人坐在一起。這位科學(xué)家獲獎之后，非常謙虛地將功勞分?jǐn)偨o他的研究團(tuán)隊(duì)，我對這樣的人非常尊敬。
飯后，在基金會工作人員的引領(lǐng)下我們參觀了諾貝爾圖書館，看到房間兩側(cè)高大的書架里的各種外文版圖書。非常遺憾我沒有發(fā)現(xiàn)中文版圖書。
中午12點(diǎn)，我進(jìn)入瑞典學(xué)院的一間大廳，參加記者招待會并回答記者的問題。好像只有文學(xué)獎的得主才有這樣一場記者招待會。很多記者會承認(rèn)自己不懂物理或化學(xué)，但好像沒有一個記者承認(rèn)自己不懂文學(xué)。更何況，大多數(shù)采訪過我的西方記者，幾乎沒有人問過我文學(xué)的問題。他們關(guān)心的是政治，他們也許認(rèn)為文學(xué)與政治應(yīng)該劃等號。盡管對此我很失望，但也習(xí)以為常。獲獎之后，我在高密舉行過兩場記者招待會，毫不避諱地回答了他們提出的問題。對這場在瑞典舉行的記者招待會，我沒有絲毫緊張，我知道他們會問什么，我當(dāng)然期望他們能問幾個與文學(xué)沾邊的問題，但他們沒有問。我當(dāng)然希望他們能就我的小說提出幾個問題，但他們沒有提，我猜想他們根本就沒讀過我的書。這也難怪他們，因?yàn)榻o他們發(fā)薪水的老板不喜歡文學(xué)。他們的老板即便喜歡文學(xué)也不愿讓文學(xué)占據(jù)他們的版面，因?yàn)樗麄冨e以為老百姓只關(guān)心那些所謂的政治問題。
我是一個生怕讓別人不高興的人，多年來，那些邀請過我去參加他們的活動的人都可以作證，即便他們安排的活動讓我筋疲力盡，我也是盡力完成，生怕讓那些等我的人失望，生怕因?yàn)槲业摹皞€性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對那些設(shè)了陷阱讓我跳的“朋友”，我也愿意往好的方面理解，因此，我也被人譏為“懦夫”或“鄉(xiāng)愿”。其實(shí)，脫下馬甲，大家都是差不多的人。
在這次記者招待會上，在某媒體記者不斷地逼問下，我難得地說了幾句斬釘截鐵的話：“我從來都喜歡獨(dú)來獨(dú)往，當(dāng)別人脅迫我干一件事的時候我從來不干，逼我表態(tài)的時候我也不會表態(tài)，這是我?guī)资陙硪回灥膽B(tài)度?！蔽姨团畠郝犃宋疫@段話后都很感慨，她們說我從來沒這么強(qiáng)硬地說過話?，F(xiàn)在，對這段話，我需要反思的是，對那些脅迫我干的事我可以不干，但對那些花言巧語求我干的事呢？對那些我以為是朋友的人以“誠懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢？
（三）在中國駐瑞典大使館的講話
女士們、先生們：
你們好！我非常高興能在中國大使館和你們見面。我是昨天上午踏上了瑞典的國土。從北京出發(fā)，是陽光燦爛。一到瑞典，是遍地冰雪。（笑聲）由此知道我們的地球很大，由此也知道因?yàn)槲覀兊牡厍蚝艽?，所以存在著很多自然景觀。我們生活在這個地球上之所以還有點(diǎn)意思，就是因?yàn)楦鞯氐淖匀伙L(fēng)光都不一樣。我們的人類文化生活之所以還有點(diǎn)意思，也是因?yàn)楦鱾€國家的、各地區(qū)的文化景觀也不一樣。由此可見，保護(hù)多樣性、創(chuàng)造多樣性是我們文化工作者的非常重要的責(zé)任。
赫爾比中學(xué)有20多個孩子接待了我，他們正在學(xué)習(xí)中文。他們首先集體演唱了根據(jù)我的作品改編的電影《紅高粱》中的一段插曲。我想在場的看過這部電影的朋友們都知道，《紅高粱》的插曲是很粗獷的。當(dāng)年演唱“紅高粱”那幫人的嗓子是越啞越好，唱起來越用力越好。而這幫姑娘、小伙子唱得是特別的溫柔。聽起來非常像情歌。（笑聲）所以我想，同樣的旋律、同樣的歌詞，不同的人來唱效果絕對不一樣。所以我想，同樣的話脫離了特定的語境，它的意思也會發(fā)生很大的變化。
這幫孩子還在練習(xí)中國的書法。我也現(xiàn)場表演了一下，但是我發(fā)現(xiàn)我寫的還不如他們寫得好。（笑聲）我跟其中一個女孩說，你的字如果蓋上一個圖章，拿到中國去，是可以賣錢的！（笑聲）后來我跟他們在一起玩了造句的游戲。
這群孩子學(xué)習(xí)中文還不到一年的時間，但是他們已經(jīng)講得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子們在一起，感覺很幸福，跟瑞典的一幫學(xué)習(xí)中文的孩子們在一起，感覺到加倍的幸福！因?yàn)楸M管他們學(xué)習(xí)中文的時間不長，但他們已經(jīng)可以和我直接交流了。所以我想，無論多么精彩的演講，經(jīng)過翻譯以后，肯定不如直接交流效果更好。（笑聲）當(dāng)然遇到了虞海玲這樣的好翻譯我很幸運(yùn)。
講到了文學(xué)，講到了文化的交流，翻譯的工作顯得特別重要。我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎，是跟各個國家的、各種語言翻譯的創(chuàng)造性工作分不開的。我覺得有時候翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫《生死疲勞》這本書的初稿，只用了43天，但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書，用了整整6年。（笑聲）昨天晚上有一位朋友拿著陳安娜翻譯的書讓我簽名的時候，我猶豫了半天，我說，我還是不簽了吧？后來我還是簽了，我是在一個角落里簽的。（笑聲）那邊很大的空白留著讓陳安娜簽吧！所以我想借這個機(jī)會向世界上許多國家翻譯了我的作品的翻譯家們、漢學(xué)家們表示崇高的敬意。也是通過翻譯，我們的文學(xué)才能夠走向其他的國家。
說了這么多關(guān)于翻譯、關(guān)于語言的話，我自己感覺加倍的羞愧和遺憾。因?yàn)槲页酥形闹?，別的什么語言都不會。（笑聲）借此機(jī)會，向我們的虞海玲小姐、向外國朋友表示感謝，然后通過我自己的嘴巴，向中國同胞們、向各位朋友表示衷心的感謝！
謝謝大家！
（四）與我有關(guān)的獲獎內(nèi)幕可以解密時，我已化為了泥土
2012年12月7日
斯德哥爾摩
在進(jìn)入演講大廳之前，我和太太被引領(lǐng)到一間古樸典雅的小會議室。房間的四壁上掛著十幾幅人物肖像油畫，我猜想這也許是已故院士們的畫像。會議室中央有張長方形的鋪著綠色絨布的桌子，桌子頂頭有一把椅子，兩邊各有兩把椅子。我想這應(yīng)該是諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會中5位“常委”開會的地方。是他們在這里從全世界成千上萬的作家中遴選出5位作家作為本年度的候選作家提交給“全委會”，然后經(jīng)過閱讀、討論甚至是爭論，最后從中選出一位得獎?wù)?。我很想知道我是何時進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會的視野，又是何時進(jìn)入了5人小名單，圍繞著我曾經(jīng)發(fā)生過哪些爭論，與我競選2012年得主的又是哪些作家，但這些，在我有生之年是不可能知道了，等與我有關(guān)的內(nèi)幕可以解密時，我已化為了泥土。
謝爾·埃斯普馬克將我引領(lǐng)到演講臺上。這個演講臺很矮，站在臺上，沒有絲毫居高臨下的感覺。我感謝這個講臺，因?yàn)樗c我這個講故事的人身份相符。我的普通話沒有學(xué)好，如果讓我即席演講，基本上可以做到字正腔圓，但如果讓我當(dāng)眾念稿，就會南腔北調(diào)。幸好，那晚上大廳里的絕大多數(shù)聽眾，是聽不懂中文的。
演講結(jié)束，掌聲的熱烈程度出乎我的意料。我知道這些掌聲里有禮貌，但持續(xù)時間之長，說明除了禮貌，我的演講，還是引發(fā)了聽眾的感動。
事后我知道有很多人喜歡我的演講，當(dāng)然也有一些人痛恨我的演講。我講我自己的故事，講我最想講的話，褒和貶都隨意。我衷心地希望在不久的將來，又有一位中國作家站在這個講臺上，做一場比我的演講精彩無數(shù)倍的演講。
演講之后，瑞典學(xué)院的院士們陪我和妻子來到了一棟幽靜的別墅（Address：Bergsgarden,Sollidsbacken6）。夜很靜，白雪皚皚，燈光迷蒙，確有幾分童話氛圍。
別墅里的裝飾古香古色，墻上的油畫和架上的瓷器，都彰顯著這棟建筑的古老歷史。據(jù)說這里曾是一個外交官的別墅，后來捐給了瑞典皇家學(xué)院。此處慢慢地也就成為了宴請諾貝爾文學(xué)獎得主的固定場所。
晚宴的主菜是鹿肉，盡管只有八成熟，但我還是堅(jiān)持吃完了。我與謝爾·埃斯普馬克坐在一起，我太太與派爾·維斯特拜里耶和馬悅?cè)幌壬谝黄稹Ｇ乇踢_(dá)女士擔(dān)任我與埃斯普馬克談話的翻譯，馬悅?cè)幌壬鷵?dān)任我太太與維斯特拜里耶談話的翻譯。席間，埃斯普馬克突然問我：“莫言，如果讓你推薦一位明年的諾貝爾文學(xué)獎得主，你會推薦誰？”我說：“請給我兩個小時的考慮時間?！?div style="height:15px;">
通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫子，但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922 年，卒于1994 年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。”
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！?div style="height:15px;">
