李寅初
2010年的最后一天，史鐵生走了。讀到這條消息的時(shí)候，我正坐在從合肥到上海的火車上，面前攤著一沓當(dāng)天的晚報(bào)?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀瑔握{(diào)而疲倦。我將史鐵生去世的簡(jiǎn)訊讀了兩遍，寥寥百余字即概括了他的一生，和那些生前聲名顯赫、如眾星拱月般的大師相比，史鐵生太過(guò)普通了，他僅僅是一個(gè)作家而已！他的離去最多也許只會(huì)在大眾中間激起一點(diǎn)波瀾不驚的傷懷。但是于我而言，“史鐵生”三個(gè)字卻有著不同的意義。
在我少年時(shí)光對(duì)文學(xué)的有限閱讀范圍內(nèi)，有兩個(gè)人占據(jù)著極其重要的地位，一個(gè)是余華，另一個(gè)就是史鐵生。我讀了余華的《活著》，才體會(huì)到什么是苦難，什么是命運(yùn)。如果說(shuō)余華激發(fā)了我對(duì)命運(yùn)的最初思考，那么史鐵生就是指引我進(jìn)一步打量命運(yùn)這口深井的帶路人。十幾年前，在我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我偶然在一本雜志上讀到史鐵生的成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。在這篇極具抒情氣息的半自傳性小說(shuō)里，他描繪了在清平灣的插隊(duì)生活，并試圖從那片古老而貧瘠的土地中，發(fā)掘出生命的意義。我正是因?yàn)樽x了這篇小說(shuō)，才知道了史鐵生的名字，才知道他在21歲這個(gè)最狂妄的年齡上癱瘓了雙腿。這一次閱讀深深地打動(dòng)了我，直到今天我還能回憶起當(dāng)時(shí)因閱讀而流下的眼淚，聽(tīng)到它們滴落書頁(yè)的聲音。
但真正將“史鐵生”這三個(gè)字刻入我心中的卻是《我與地壇》。這是一篇享譽(yù)極高的散文名作，是當(dāng)今文壇最美的收獲之一。在這篇長(zhǎng)篇散文里，史鐵生講述了他雙腿癱瘓以后，在地壇公園度過(guò)的多年時(shí)光，那座古老公園里灑滿了母親尋找他時(shí)的焦慮，那個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者、弱智妹妹和她的兄長(zhǎng)、相依相攜的中年夫妻……那里布滿了他打量人世的眼光，從絕望走向希望從而最終救贖了自己的心路歷程。
這篇文章打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，也鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)陷入絕望的人，包括我。在剛進(jìn)大學(xué)的那些日子里，我諸事不順，精神上陷入了極度苦悶之中，在抑郁癥的深淵里苦苦掙扎，那時(shí)候最經(jīng)常想的一個(gè)問(wèn)題就是：我活著究竟有什么意義，我是不是應(yīng)該去自殺？幸好，我讀到了史鐵生的《我與地壇》：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日……”這樣充滿哲理的語(yǔ)句，你怎能不深思？在接下來(lái)的時(shí)光里，我窮盡一切辦法去搜集他的作品，《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》……日復(fù)一日地閱讀，沉思……史鐵生，他用他殘缺的身體，說(shuō)出了最健全的思想，他體驗(yàn)到了苦難，卻表達(dá)出了明朗和歡樂(lè)，他比許多能夠站立奔跑的人更有力量，他照亮了我幽暗的內(nèi)心，最終使我感受到了光明，走出抑郁的陰影。
我總覺(jué)得文學(xué)之所以為文學(xué)，就是因?yàn)樗軌蛟谝粋€(gè)人最孤獨(dú)、最無(wú)助的時(shí)候給予他（她）安慰的力量。一個(gè)普通讀者，在有生之年能夠讀到那些真正打動(dòng)你、改變你的作家，這樣的相遇幾率微乎其微，幸運(yùn)的是，我曾經(jīng)中了這個(gè)頭彩。東行的火車依然在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀叵肫疬@個(gè)在午夜里曾經(jīng)一次又一次打動(dòng)我的人，那些曾經(jīng)反復(fù)糾纏我的陰暗情緒，我的淚水幾乎馬上就要洶涌而出，此時(shí)此刻，我唯有將頭扭向窗外，在心里默默道一聲：史鐵生，一路走好。
——《楚天都市報(bào)》文心
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
