它曾預(yù)言的未來(lái)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，因而也失去了曾經(jīng)擁有的政治力量
裝載一枚或數(shù)枚放大感官的芯片，查看你被改造過(guò)的義肢是否運(yùn)轉(zhuǎn)良好，走入被霓虹燈點(diǎn)亮的城市雨夜，在巨型廣告燈箱上仿真美人的注視下經(jīng)過(guò)日本僧侶、奇裝異服的幫派和拉面攤。某處的酒吧里，“網(wǎng)絡(luò)牛仔”們正接下一樁樁黑市任務(wù)，某棟尖端陷入霧霾和酸雨的高樓里，大公司的決策人正在醞釀進(jìn)一步擴(kuò)張勢(shì)力的計(jì)劃。要是你正拿著主角劇本，很快會(huì)有麻煩找上你這個(gè)獨(dú)行俠。
你的腦子里已經(jīng)有畫面了，這很正常。從菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》到 CDPR 的開(kāi)放世界新游《賽博朋克 2077》，名為賽博朋克（Cyberpunk）的科幻亞類別壽命延續(xù)至今，只是它的配方幾乎沒(méi)有變過(guò)，它們通過(guò)插圖和電影場(chǎng)景植入你腦子的場(chǎng)景，構(gòu)成了經(jīng)典的“高科技與低等人生”模板：
被權(quán)勢(shì)滔天的大公司所統(tǒng)治的社會(huì)，隨性的人體改造和芯片植入，指尖在鍵盤上飛舞的黑客，高頻出現(xiàn)的雨夜霓虹燈廣告牌組合，污染，仿真動(dòng)物，電子樂(lè)，迷幻藥，私有化的執(zhí)法者，怪異的東方元素，太空探索，肉體解放，虛擬空間作戰(zhàn)，人工智能，意識(shí)的保存、復(fù)制與永生，高樓大廈與混亂街區(qū)……
賽博朋克曾在上個(gè)世紀(jì)讓人一瞥晦暗的未來(lái)，那是科技飛速發(fā)展卻并沒(méi)有為多數(shù)人帶來(lái)普遍福祉、反而鞏固了極權(quán)并加深了不平等的失敗社會(huì)。同時(shí)，技術(shù)又給予了人類擺脫肉體的機(jī)會(huì)，個(gè)體擁有了反抗的武器，人們的思想在賽博空間（Cyberspace）中自由馳騁，感受虛擬世界對(duì)神經(jīng)元施加直接刺激的快感，但最后又難免陷入關(guān)于存在主義的思索。
當(dāng)這個(gè)架構(gòu)幾十年未變，而人類所熟知的世界正一步步趨向其中的預(yù)言時(shí)，賽博朋克的活力也在肉眼可見(jiàn)地減退，它似乎提供不了更新的東西了。那么，它給我們的啟發(fā)到此為止了嗎？
《賽博朋克 2077》忠實(shí)呈現(xiàn)了關(guān)于這個(gè)類別的一切，包括人體改造和植入
賽博朋克是一位作家為推銷自己的短篇而自創(chuàng)的詞匯，是朋克亞文化和黑客文化的集合。
1980 年春天，科幻作家 Bruce Bethke 以黑客少年 Mikey 為主角寫了一個(gè)短篇故事。雖然文中并沒(méi)有提到“黑客”（hacker）一詞，但莫霍克發(fā)型的 Mikey 幾乎擁有之后所有黑客/技術(shù)宅的典型屬性：他所生活的未來(lái)世界充滿浸入式科技，與主流格格不入的他用電腦技術(shù)武裝自己，頂著虛擬人格和伙伴們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)里制造麻煩、鉆系統(tǒng)漏洞謀取私利、和父母權(quán)威對(duì)著干。
“我非常努力地想找到一個(gè)結(jié)合了朋克式態(tài)度和高科技的詞匯。而我這么做的理由全然自私、100% 受營(yíng)銷驅(qū)動(dòng)，我只想給編輯一個(gè)記得住又容易念的標(biāo)題?！?/span>
就像很多新詞創(chuàng)造出的方式一樣，賽博朋克是個(gè)綜合體?！拔蚁日伊诵┛赡苡玫蒙系脑~根，比如電子（cyber），技術(shù)（techno）什么的，然后把它們與那群迷失的青少年結(jié)合在一塊兒，試了種種變體，總算找到一個(gè)上口的?！?/span>
創(chuàng)作意義上而言，Bethke 的目標(biāo)是用新詞來(lái)描述下一個(gè)世代的摩托黨和朋克群體。他猜，今天搞破壞的青少年，他們的孩子會(huì)變本加厲，尤其是當(dāng)科技發(fā)展到超乎成人想象的地步而制造出了道德真空時(shí)。對(duì)于成人和權(quán)威部門來(lái)說(shuō)，這將是難以對(duì)付的一代，因?yàn)檫@些孩子在與電腦的對(duì)話中成長(zhǎng)，他們的思維方式超出了前輩的理解范疇。
Cyberpunk 于 1983 年出版在《驚奇故事》科幻雜志上，彼時(shí)還只是個(gè)新鮮詞匯。是威廉·吉布森一年后推出的《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）為它撐起了骨架、填充了內(nèi)臟，又是布魯斯·斯特林 1986 年編輯出版的《鏡片：賽博朋克選集》（Mirrorshades：The Cyberpunk Anthology）給予了它正式身份，美學(xué)、氣質(zhì)、更多的細(xì)枝末節(jié)則由前前后后符合這一主題的作品們共同創(chuàng)造豐富。賽博朋克不是個(gè)商標(biāo)，它完全處在公共領(lǐng)域，任何人皆可自由為其添磚加瓦，讓其疆界向各個(gè)維度擴(kuò)張。
《神經(jīng)漫游者》是每一個(gè)賽博朋克書單的必讀之作
《神經(jīng)漫游者》堪稱類別代表作，是始祖和原型。它關(guān)于一個(gè)犯罪團(tuán)伙，一樁秘密任務(wù)，關(guān)于挑戰(zhàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓局刃?，解放一個(gè)（或數(shù)個(gè)？）意識(shí)。它擁有一個(gè)脈絡(luò)清晰、懸念充分、動(dòng)作戲和文戲張弛有度的罪案故事，足以為之吸引追求刺激的通俗讀者，雖然他們從中得到的遠(yuǎn)不止于此。
實(shí)際上，它的情節(jié)更像是西部片的變種，只是那些荒野上的火車劫案搬到了虛擬的數(shù)字空間。法則破碎，資源無(wú)窮盡，人們只需要一個(gè)網(wǎng)絡(luò)操控臺(tái)、用電極把計(jì)算機(jī)和自己的神經(jīng)元相接，思維就可化為數(shù)據(jù)在具象化的網(wǎng)絡(luò)中馳騁作戰(zhàn)。
它定下的那些模式在幾十年里被反復(fù)使用：掌握信息的人掌握世界；主角凱斯這類受雇入侵公司數(shù)據(jù)庫(kù)盜竊情報(bào)的黑客是“網(wǎng)絡(luò)牛仔”，他們是獨(dú)行俠、反抗者和反英雄人物；大型企業(yè)暗暗統(tǒng)治了地球，它像蜂巢一樣精密而古板，禁錮著所有人；技術(shù)無(wú)法消除犯罪和不平等，代表消費(fèi)主義的霓虹燈和代表科技的穿梭艇下，如九龍城寨一般的建筑群構(gòu)成了地下生態(tài)系統(tǒng)；人類擺脫了肉體束縛，人體改造增強(qiáng)功能，冷凍再喚醒保持長(zhǎng)生，死人的思維可以復(fù)制并存儲(chǔ)，所有人的意識(shí)在線上線下切換而造成了虛無(wú)感，將讀者卷入人生思考。
那個(gè)改變世界的大公司一定有自己的打算，《銀翼殺手 2049》
如果說(shuō) Bethke 在創(chuàng)造 Cyberpunk 一詞時(shí)還沒(méi)想到它所代表的全部含義，吉布森幾乎將它的概念填滿。這部處女作在科幻讀者中口耳相傳，一舉摘下星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)和菲利普·迪克獎(jiǎng)——相當(dāng)于同時(shí)獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)和普利策。人們說(shuō)它不止是一部流行小說(shuō)，它不止創(chuàng)造了賽博空間（基本上預(yù)言了萬(wàn)維網(wǎng)），還觸動(dòng)了一些文化神經(jīng)。
這根文化神經(jīng)是科幻小說(shuō)“新浪潮”（New Wave）的遺產(chǎn)。1960 - 1970 年代，科幻作家試圖將科幻帶入主流文學(xué)。J.G. 巴拉德、羅杰·澤拉茲尼、《新世紀(jì)》主編邁克爾· 穆?tīng)柨伎搜?qǐng)作者嘗試新寫法和新原型，脫離傳統(tǒng)的科幻敘事，為現(xiàn)代讀者打造新故事。和黃金時(shí)代作家注重科學(xué)精確性不同，新浪潮鼓勵(lì)更多文學(xué)嘗試，鼓勵(lì)作者更關(guān)注社會(huì)、心理學(xué)和政治領(lǐng)域。他們關(guān)注社會(huì)在新技術(shù)和新文化影響下產(chǎn)生的劇變，和由此漸漸成型的反烏托邦世界。
他們聚焦的主題和引起焦慮的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，不再一昧頌揚(yáng)機(jī)器人助手、太空探索、外星殖民地的美好，他們避免表現(xiàn)烏托邦似的未來(lái)世界想象，也對(duì)美國(guó)文化在科幻領(lǐng)域的同化說(shuō)不。他們的作品更多被視作“軟科幻”，比如厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》和《被剝奪者》，羅杰·澤拉茲尼的《光明王》，穆?tīng)柨伎说摹蹲罱K的程序》等等。這些人決定把現(xiàn)實(shí)主義帶入幻想世界、將人文關(guān)懷帶入科技暢想，引入性別、身份、社會(huì)議題的討論，涉及的主題包括但不限于——
· 科技或是別的東西在讓事情變得越來(lái)越糟糕
· 感到人類的缺陷，懷疑是人類把自身引入困境，并對(duì)人類擺脫困境缺乏信心
· 探索科技黑暗面，對(duì)科技愈加不信任，重心從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)
· 展現(xiàn)社會(huì)體制和更極端的社會(huì)運(yùn)動(dòng)
· 社會(huì)劇變下的性革命和迷幻藥文化
Neuromancer 里不難找到這些話題的變種，由此衍生出的對(duì)比和對(duì)立也成為了賽博朋克的基石——高科技和低端生活，權(quán)威與個(gè)人意志，思想自由和實(shí)際上受更高力量所控制，科技應(yīng)該帶來(lái)的美好世界和實(shí)際呈現(xiàn)出的罪惡都市。技術(shù)帶來(lái)的是解放也是禁錮。
日系賽博朋克代表作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》
還有那個(gè)追尋自由的老話題。個(gè)人計(jì)算機(jī)在 1970 年代中后期開(kāi)始發(fā)展，從 1974 年的 Altair 8800 到 1981 年 IBM 的第一臺(tái) PC，家用計(jì)算機(jī)正緩慢地普及，公司老板們已經(jīng)開(kāi)始讓自己的秘書學(xué)習(xí)收發(fā)郵件和使用軟盤。1982 年，電腦成為《時(shí)代》“年度人物”。再接下來(lái)就是劃時(shí)代的 Macintosh 的上市，伴隨著蘋果那則知名的《1984》電視廣告。在那條廣告里，平民百姓在科技的幫助下，憑借個(gè)人意志打破了老大哥（政府和大公司）的思想控制和意識(shí)形態(tài)壟斷。有趣的是，同年的 Neuromancer 也恰好表達(dá)了類似的設(shè)定——科技將給予個(gè)體超乎想象的自由，但這可能是自以為是的自由，你仍然在被更高等級(jí)的智慧所掌控。
當(dāng)然，Neuromancer 新奇的設(shè)定下也充滿著流行小說(shuō)一貫的吸引力。主角雖走在時(shí)代的前沿，身上卻具備西部牛仔和冷硬派偵探的一切復(fù)古而酷炫的氣質(zhì)，他一邊徜徉于電子世界，一邊在線下過(guò)著流浪、性與迷幻藥混雜的生活。他做了些很顛覆的事情，就這樣滿足了讀者對(duì)于一位頂級(jí)黑客的想象，科技和朋克的反叛精神由此得到完美融合。人們發(fā)現(xiàn)，它太對(duì)胃口了，正滿足了一種市場(chǎng)需求，而同時(shí)期一批作者刊登在科幻雜志上的 Frontera、Schismatrix 等作品，也讓這個(gè)類別越發(fā)凸顯出自己的存在感。
時(shí)任《阿西莫夫科幻小說(shuō)》雜志編輯的 Gardner Dozois 在 1984 年底為《華盛頓郵報(bào)》寫的總結(jié)里提到，創(chuàng)作這個(gè)亞類的一批作者像是自發(fā)去了同一個(gè)藝術(shù)學(xué)校，產(chǎn)出了一批奇妙、冷硬又高科技的作品。“賽博朋克”——他在文中反復(fù)提到這個(gè)詞，肯定了一個(gè)科幻亞類的存在。
靠著前輩后輩們不斷豐富世界觀，它的模樣越來(lái)越清晰，骨血逐漸豐滿。
人們回過(guò)頭，在菲利普·迪克 1968 年的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》那里發(fā)現(xiàn)了原型的原型。同樣是一個(gè)后末世時(shí)代的致郁故事，它迷幻的基調(diào)讓讀者在人工智能、仿生人倫理道德等問(wèn)題面前陷得更深，也為后來(lái)的賽博朋克“思考人生”類提供了更多靈感，這幾乎成了一個(gè)傳統(tǒng)——每本賽博朋克都試圖讓你陷入存在危機(jī)。
“我曾見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟愃鶡o(wú)法置信的事情--在獵戶座端沿，我看見(jiàn)太空戰(zhàn)艦在獵戶星座肩旁熊熊燃燒，我注視萬(wàn)丈光芒在天國(guó)之門的黑暗里閃耀，所有這些瞬間都將湮沒(méi)在時(shí)間的洪流中，一如雨中之淚……死亡的時(shí)刻到了?！薄躲y翼殺手》
反烏托邦的社會(huì)是什么樣？迪克小說(shuō)改編的《銀翼殺手》電影（1982）已完美呈現(xiàn)了未來(lái)的蕭瑟世界。而至于賽博空間的表現(xiàn)形式，在 1982 年那部過(guò)于超前的電影 《電子空間爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（Tron）里幾乎得到了完美展現(xiàn)，從主控程序到病毒到殺毒軟件，Tron 通篇是對(duì)電腦盲的科普以及對(duì)程序員/用戶的表白。雖然它確實(shí)有點(diǎn)倒霉，本片在 Neuromancer 出版前兩年推出，而當(dāng)時(shí)的全美個(gè)人電腦不過(guò) 60 萬(wàn)臺(tái)出頭，那些在現(xiàn)在看來(lái)容易理解的計(jì)算機(jī)概念，在那時(shí)實(shí)在很難吸引想看宇宙大戰(zhàn)的觀眾。
Tron 把真人拋進(jìn)了電子世界，還實(shí)現(xiàn)了程序擬人
賽博朋克最終的定調(diào)是在 1986 年，類型旗手之一的布魯斯·斯特林編輯出版了名為《鏡片》的賽博朋克作品選集，其中收錄了同時(shí)代作家產(chǎn)出的類型短篇。他也試著總結(jié)了自己眼中的賽博朋克，他認(rèn)為它與 80 年代流行文化并行，是地下黑客世界、街頭嘻哈音樂(lè)、倫敦和東京的搖滾樂(lè)合成器。在這個(gè)時(shí)段，科技文化沖出了所有人的掌控，變化過(guò)于劇烈、過(guò)于革命性，侵入各處讓傳統(tǒng)的權(quán)力機(jī)構(gòu)無(wú)策，突然之間，它就和 80 年代非主流們統(tǒng)一了戰(zhàn)線，他們有共同要顛覆的對(duì)象。
這是技術(shù)世界和有組織的異見(jiàn)者們組成的非神圣聯(lián)盟，是黑客和搖滾樂(lè)手的世界重合，是街頭無(wú)政府主義。它帶來(lái)的革命根植于去中心化而非等級(jí)體制，它表現(xiàn)的技術(shù)更貼近身體，肌膚之下，靈魂深處。
《鏡片》前言
一個(gè)開(kāi)頭提過(guò)的寫作配方正在成型。不過(guò)，賽博朋克的主體想象毫無(wú)疑問(wèn)屬于 80 年代，它要么完成革命性的進(jìn)化，要么退出舞臺(tái)。但是這兩件事都沒(méi)有發(fā)生。
快進(jìn)到到當(dāng)下，離我們最近的賽博朋克娛樂(lè)產(chǎn)品被認(rèn)為是《頭號(hào)玩家》。30 多年后，類型的格式幾乎未變，技術(shù)實(shí)現(xiàn)變得更為輕松也更接近日常，比如神經(jīng)接口和粘在頭上的電極變成了 VR 頭戴設(shè)備和各種傳感外設(shè)。
但是它所觸及的主題變得全面淺顯化：網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外的生死戰(zhàn)弱化成了玩游戲；社會(huì)議題一筆帶過(guò)并被掃進(jìn)了“作者和讀者都不在意”的垃圾桶；思考人生是沒(méi)必要的，主角的動(dòng)機(jī)是貼近一個(gè)大公司擁有者的心——無(wú)論這家公司在書中的定位是好是壞，那確實(shí)是一家壟斷性質(zhì)的游戲公司——這可對(duì)主角獨(dú)立人格的塑造沒(méi)什么幫助。它也不再具有創(chuàng)造性的元素，反而是不斷懷舊 80 年代，用經(jīng)典作品中的梗填補(bǔ)情節(jié)喚醒情懷。
賽博朋克近十年的流行化、淺顯化和庸俗化，在這部暢銷作品里體現(xiàn)得淋漓盡致。盡管《頭號(hào)玩家》的目標(biāo)確實(shí)不是成為又一部 Neuromancer，但它和類型小說(shuō)一樣套用了一個(gè)模板，又拋棄了這個(gè)類別曾經(jīng)具有的想象力和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，一切變成了輕飄飄的追梗，所有沉重的思考都化為了最通俗的英雄旅途。
而在另外一些媒介中，賽博朋克弱化成了符號(hào)。任何一個(gè)內(nèi)核老套、設(shè)定在近未來(lái)的娛樂(lè)產(chǎn)品都可以用一些雨夜霓虹燈的視覺(jué)標(biāo)簽把自己包裝成一個(gè)賽博朋克故事，比如 Netflix 出品、鄧肯·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的《緘默》，關(guān)于一名不說(shuō)話的男主深入柏林地下世界拯救女友，看起來(lái)是在努力模仿《銀翼殺手》，卻被豆瓣網(wǎng)友質(zhì)疑“為什么放在 21 世紀(jì)的保定也完全成立的故事非要扯上賽博朋克和歐美亞文化”。
《緘默》擁有相當(dāng)賽博朋克化的視覺(jué)風(fēng)格
也許打標(biāo)簽的趨勢(shì)不止發(fā)生在賽博朋克一個(gè)類別里，就像游戲人在想不出反派來(lái)源時(shí)就給他添上觸手加上“克蘇魯”標(biāo)簽一樣。在創(chuàng)造力匱乏的時(shí)候，它出現(xiàn)的目的又回到了原初——試圖吸引一個(gè)特定的受眾。
但是當(dāng)下的內(nèi)容享受者已經(jīng)不滿足于探索老套的主題，除非它添加了新的元素，或有額外的美學(xué)加分。而賽博朋克可以延展出的東西似已被開(kāi)發(fā)完，只會(huì)存在一些微調(diào)，這難免會(huì)造成審美疲勞，比如最眼熟的那兩個(gè)問(wèn)題已經(jīng)歷了跨越 30 年的討論：
·如果身體只是電腦終端，人機(jī)的界限是什么？1973 年出版的雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇 The Girl Who Was Plugged In 把肉體和意識(shí)擺上了對(duì)立面，毀容的女主角被大公司給予了一個(gè)“操控”的機(jī)會(huì)，通過(guò)遠(yuǎn)程鏈接控制一個(gè)沒(méi)有大腦的完美仿生人履行明星職責(zé)。它探討了性別主義、文化權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)女性身體的壓制、科技社會(huì)下女性身體所包含的新意味等等。
在后輩們的故事中，賽博改造派和基因改造派的爭(zhēng)端成為了 Schismatrix（1985）的宇宙背景，人體改造的最終形態(tài)和社會(huì)演變?cè)?nbsp;Diaspora（1997）里被展開(kāi)詳細(xì)描述，而有關(guān)人類意識(shí)的靈魂發(fā)問(wèn)又貫穿了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》全作，被好萊塢化后，它變成了《黑客帝國(guó)》（1999）。
·永生的意義是什么？1982 年的 Software 獲得了首屆菲利普·迪克獎(jiǎng)，工程師把自由意志給予了機(jī)器人，機(jī)器人決定回贈(zèng)以永生。但雙方對(duì)“永生”的理解并不一致。關(guān)于意識(shí)上傳和移植的類似話題也是 Altered Carbon（2002）的焦點(diǎn)，它還被 Netflix 改編成了劇集《副本》。
雖然評(píng)價(jià)也一般，但是《副本》也努力展現(xiàn)了賽博美學(xué)
近十幾年來(lái)，賽博朋克作品出現(xiàn)過(guò)一些出乎意料的設(shè)定：《雪崩》（1992）引入了宗教學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，其中的電腦病毒是五旬節(jié)教會(huì)通過(guò)其基礎(chǔ)設(shè)施和信仰體系進(jìn)行傳播，還與古代蘇美爾文化有關(guān)；Synners 則描述了另一種虛擬現(xiàn)實(shí)，有人可以將大腦中的幻想場(chǎng)景生產(chǎn)打包銷售；Trouble and Her Friends（1994）則是 LGBTQ 視角——但這些創(chuàng)新可遇不可求，且正在逐步凋零。這個(gè)類別下的大多數(shù)作品被消解成了純粹的娛樂(lè)產(chǎn)品。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，賽博朋克的“落后”，在于它曾想象的世界已經(jīng)和當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)日趨接近，而創(chuàng)造者們的想象力無(wú)法更進(jìn)一步：當(dāng)那些糟糕的反烏托邦設(shè)想都成了真，再去想象更糟的未來(lái)甚至提出與時(shí)代相符的解決方案，難度頗大。
把那些誕生于 80 年代的想象列一張表，它們都實(shí)現(xiàn)了嗎？那么每一條后面都可以打勾。
統(tǒng)治世界、滲透每個(gè)角落、“勾結(jié)”甚至操縱政府、并不在乎真實(shí)人類的科技大公司？有了。Facebook 在視用戶的隱私于無(wú)物，收割私人數(shù)據(jù)為自己牟利；Google 正在秘密設(shè)計(jì)服務(wù)于政府的“蜻蜓”搜索引擎，他們的智慧社區(qū)是布滿監(jiān)控的城市，被稱為“監(jiān)控資本主義的殖民實(shí)驗(yàn)”；微軟正在追五角大樓的 JEDI 云計(jì)算訂單和利用 AI 技術(shù)完善軍用無(wú)人機(jī)行動(dòng)的 Project Maven；亞馬遜在和國(guó)防部合作面部識(shí)別系統(tǒng)，還向紐約州政府申請(qǐng)了第二個(gè)總部的建立，一副《雪崩》中大公司的做派。
虛擬現(xiàn)實(shí)的入侵、讓所有人上癮的電子空間？有了。多數(shù)黑客主角因?yàn)樵谫惒┛臻g的快感而擯棄肉體享受，愿意一天十幾小時(shí)沉浸其中。今天的社交網(wǎng)絡(luò)則實(shí)現(xiàn)了同樣的功能，不少人的碎片時(shí)間通通獻(xiàn)祭給了屏幕。過(guò)長(zhǎng)的屏幕時(shí)間導(dǎo)致兒童大腦皮層提前變薄，雖然由此造成的負(fù)面影響未知，但請(qǐng)記住，人類還沒(méi)發(fā)明出太多增強(qiáng)自身上限的植入設(shè)備。技術(shù)沒(méi)有從有益的方面占領(lǐng)我們的身體，反而讓思想被沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的 140 字、網(wǎng)紅圖片和短視頻鈍化。
你自以為網(wǎng)絡(luò)空間給予了你自由，但自由的存在其實(shí)非常有限。有了。人人能接觸的智能設(shè)備、允許你時(shí)刻發(fā)表言論的平臺(tái)看似給了你話語(yǔ)權(quán)，并伴隨著人人自由平等的幻覺(jué)，尤其是經(jīng)由社交網(wǎng)絡(luò)傳播的草根運(yùn)動(dòng)確實(shí)讓一些事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，比如 #Metoo。但是信息的篩選、刪除和分享并不由平民百姓控制，它們往往被更精致的宣傳機(jī)器操縱。“在賽博朋克的世界里，懂得操縱信息的人會(huì)站在世界之巔”，如今亦是如此。
高科技和低端生活？有了。人們接觸到了網(wǎng)絡(luò)，似乎接觸到了全世界一切美好而先進(jìn)的事物，但這不妨礙貧富差距在加速拉大：26 個(gè)富人擁有一半人口的財(cái)富，億萬(wàn)富翁的資產(chǎn)年年增長(zhǎng)，伴隨著“貧窮一半”的收入年年縮水。當(dāng)然，拿著最低工資的工人也許每天都和億萬(wàn)富翁老板刷新著同一個(gè)網(wǎng)紅的 Instagram 頁(yè)面，只是前者生活在朝不保夕的城中村，那里像 Neuromancer 里的仁清街一樣犯罪滋生、處在繁華高樓的陰影之下，技術(shù)并沒(méi)有解放你為別人打工的勞役生活。
他想象一輩子都替一家大公司打工的生活。公司宿舍，公司贊美詩(shī)，公司葬禮。
《神經(jīng)漫游者》
現(xiàn)實(shí)頹喪而不禁陷入逃避主義的青年？有了。Bethke 發(fā)明了賽博朋克這個(gè)詞，又在 90 年代初一篇自嘲性質(zhì)的 Headcrash 中戳穿了一些虛實(shí)世界里賽博青年的“本質(zhì)”——
沒(méi)有社交生活、沒(méi)有性生活、沒(méi)希望搬出老媽地下室的一群年輕人，只是一堆沉浸在救世主幻想中的失敗者，想象自己有一天通過(guò)魔術(shù)般的電腦技巧和世界達(dá)成了和解，不過(guò)最終只是用網(wǎng)絡(luò)窺視怪癖論壇并下載一堆惡心圖片。你懂的，賽博朋克。
Headcrash
《頭號(hào)玩家》（2018）
當(dāng)現(xiàn)實(shí)和幻想逐步統(tǒng)一，賽博朋克逐步失去了它曾經(jīng)擁有的政治力量。這不是說(shuō)它所涵蓋的議題不再重要，恰恰相反，它們相當(dāng)關(guān)鍵，也不曾落后時(shí)代，所以才能延續(xù)至今被反復(fù)討論，但同時(shí)又缺乏更深層次的啟示和解答方案，雖然它們?cè)缭?30 年前就被預(yù)見(jiàn)。
也許更致郁的是，80 年代背景下的賽博朋克至少給予了人們一絲反叛成功的幻想，它畢竟是當(dāng)時(shí)最酷的兩種職業(yè)——黑客和搖滾樂(lè)手/朋克樂(lè)團(tuán)的結(jié)合，既有反抗精神，又掌握著高新技術(shù)，人們?nèi)匀挥匈Y本幻想個(gè)體解放集體的可能性。但環(huán)顧你現(xiàn)在所處的世界，這種幻想很快會(huì)被打消。所以這樣一個(gè)曾經(jīng)相當(dāng)刺激的類別，在既不想退出又不愿意大手筆革新的情況下趨向娛樂(lè)化，變成了不斷復(fù)制黏貼自我的二手貨。
題圖來(lái)自《銀翼殺手》、《神經(jīng)漫游者》
《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》(1968) ，菲利普·迪克
The Girl Who Was Plugged In(1973)，James Tiptree Jr.
Software（1982），Rudy Rucker
《神經(jīng)漫游者》（1984），《零伯爵》（1986），《重啟蒙娜麗莎》（1988），威廉·吉布森
Frontera（1984），Lewis Shiner
The Glass Hammer（1985），K.W. Jeter
Schismatrix （1986），Bruce Sterling
Mirrorshades：The Cyberpunk Anthology（1986），Bruce Sterling
《阿基拉》（1988），原作/動(dòng)畫導(dǎo)演：大友克洋
Synners （1991），Pat Cadigan
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995），原作：士郎正宗，動(dòng)畫導(dǎo)演：押井守
《雪崩》（1992），尼爾·斯蒂芬森
Trouble and Her Friends（1994），Melissa Scott
Headcrash（1995），Bruce Bethke
Diaspora（1997），Greg Egan
《黑客帝國(guó)三部曲》（1999），沃卓斯基姐妹
《殺出重圍》（2000），Westlake Interactive
Distraction（1999），Bruce Sterling
《副本》（2002），理查德·摩根
Accelerando（2005），Charles Stross
《發(fā)條女孩》（2009），保羅·巴奇加盧皮
聯(lián)系客服
