秦朝暉
一
因為有著同飲一川小凌河水的同鄉(xiāng)之誼,讀陶明會的詩,我于親近中有一些偏愛;因為有著同樣的“底層寫作”的經歷,我和陶明會成了稱兄論弟的朋友;因為是朋友,我才有這次對陶明會的人與詩的一吐為快。
據我所知,在邊地朝陽,寫詩的陶明會還不是詩名顯赫的人,但他卻是從骨子里癡迷于詩且勤奮多產的寫詩的人??梢宰糇C的是,僅從2008年5月12日的汶川大地震至今,他就寫出了700余首短詩;而更加讓人豎指稱道的是,他寫出了數量可觀的短詩力作。他用一雙主業(yè)為車工的手,在繁重的勞作之余,寫出了像四濺的鋼花一樣閃光的詩行。他有著高挑而清瘦的身材,他喜歡一揮而就的快捷短詩;他的鼻梁上架著一副近視眼鏡,他的詩歌疆域卻是由近及遠的悠長與遼闊;他的話語方式是短促有力的,亦如他筆下的詩。
二
不敢忘記2008年,那一年是天府之國的天有不測之年,是華夏國殤之年。災難與苦難的如影相隨,震撼了世人也喚醒了人們久存心中的無疆大愛。陶明會以詩人之眼,尋覓著“瓦礫上一簇簇怒放的感動”,他“押著詩歌的韻腳”,凝結成了他扣人心弦的“午夜窗前的吟哦”。在《心系汶川》中,詩人寫下了這樣的詩句:“站在殘垣斷壁上/就著淚水/一組感動生命愛心營救的史詩/向世界朗誦”。詩人以加速跳動的脈搏,感受著汶川的律動;以顫抖之手,記錄那難忘的人,那難忘的事。在《義務獻血者》中,詩人在感同身受的過程中,收獲了“鳳凰涅槃”般的情感升華:“伸出我的手/挽著你的手/讓我們緊緊抱成/一個祖國”。沒有多余的修飾,只有直抒胸臆的表達,在這樣的表達中,詩人的愛之光得以擴展。
陶明會的情感世界,在汶川大地震的磨礪中,變得豐沛而深沉,從《郎錚:三歲孩子的軍禮》、《蔣曉娟:九個孤兒的乳娘》,到《馬元江:死神的軍禮》、《徐壯志:有一種愛叫責任》;從《姚明:巨人的高度》,到《劉翔:愛心破一個12秒88》等,陶明會以“詩報告”的形式,追蹤著汶川,他用他的60多首短詩,年輪般銘刻了一個民族“眾志成城唱大風”的悲壯,也真誠地坦露了一個詩人的良知與責任。
三
記得諾貝爾文學獎得主,詩人奧·帕斯說過:詩歌從人類的想象功能中卓越地誕生;如果想象力死去或腐爛,詩歌就會崩潰。如果人忘記了詩歌,他也就忘記了自己。那是他將重新陷入初始的混沌。在陶明會的詩中,大部分詩作是寫給他的故鄉(xiāng)朝陽的,他的組詩《佛光鳳凰山》、《輝煌的祖先》、《云蒙山:走進那座神奇》、《飛翔的石頭》等,都是有著“遼西詩風”的清新、靈動的作品。在《飲月鳳凰頂》中,詩人別具慧眼,完成了他對家園情景交融的抒寫:“席地而坐/啟開瓶蓋/就著肥而不膩的蟲聲/一飲而盡//酒空了/酒瓶仍舍不得丟棄/索性裝一瓶山月與清風/讓家人嘗嘗鮮。”短短的八行詩中,看似信手拈來,卻有空靈超然的意趣,這是一種“詩意棲居”的重建,這是人與自然的巧妙融合。
陶明會的短詩創(chuàng)作,給他的“造句”能力提供了廣闊的平臺,其寫詩的才華也得到了較充分的展示。諸如他的《四合屯》、《孕陶女神》、《車行梨花山莊》、《云蒙山印象》等。在《魚化石》中,他的“造句”之功,得到了淋漓盡致的體現:“水里失火了/魚兒爬到河床上/曬鱗//眼望陶制的家園/搖尾擺鰭/翔進歷史。”動中有靜,靜中有動,動靜結合,穿古越今。詩人韓東說,詩到語言為止,這一說法,在陶明會的詩中,是一種“立此存照”的證明。
四
上個世紀80年代的初年,我也曾癡迷地愛詩寫詩,也曾在省市級報刊上發(fā)表了一些詩作。因為愛詩,我對詩是心存敬畏的,雖然沒能成為一名詩人,但看到有身邊的朋友依然寫詩,寫出了好詩,還是心存感激的,陶明會就是我所感激的詩友。也許是對陶明會提出過“詩要有生活的質感”的建議的緣故,我對他的近作《飛翔的鋼鐵》(組詩)是尤為看重并喜歡的。因為,我覺得,中國當下的許多詩人,已經喪失了感知生活的能力,特別是傳達生命氣息的能力。在一個“失重感”的年代,我們的詩壇變得輕浮而失去根基。
陶明會用他的組詩《飛翔的鋼鐵》,在表達著一位車工底層的艱辛與喜悅。他用他的詩向詩壇“叫板”——我曾這樣的生活,我的詩就熔鑄在我的生活之中。在《鍛造》中,詩人寫出了他的“詩即生活”的發(fā)現:“風從火勢/火助人威/火爐中的真理多樸素/——一旦紅得發(fā)紫/再堅硬的鋼鐵/也會扭曲變形//在煉獄中/淬火人生。”詩有時也是一種常識,對常識的尊重,也是對詩的尊重。讀陶明會的“鋼鐵詩”讓我堅信了這樣的想法:
是什么讓我與鐵如漆似膠
我的眼里浸泡著,鐵
我的耳朵彌漫著,鐵
我的雙手嫁給了,鐵
鐵,抓緊了我的心
鐵,攀住了我的呼吸
身體里有機床在合唱
骨子間有螺絲在擰緊
我的青春被鐵,收藏
我的愛情被鐵,認領
我的夢想被鐵,買斷
我的未來被鐵,包養(yǎng)
親愛的鐵,我血液里的鹽
為了生活,我一直在煉鐵
摸著胸口,那是沸騰的爐火
潛伏的鐵水
一直醒著,奔流著
在所有的血液里
我的含鐵量最高
但,需要提純
就像從灰燼中提煉火焰
從暗啞里提煉聲音
從累累白骨中提煉芬芳
從死亡里提煉新生
——陶明會《煉鐵》
好詩是無須過多詮釋的,閱讀就是與詩人分享詩的魅力。讀《煉鐵》,我有如鯁在喉之感,也有如釋重負之感。
陶明會說,黑夜如炬。這是一個雨夾雪的夜晚,這是一個黑夜如雪的夜晚,這是一個詩如雨的夜晚。今夜,讓我們這個世界擁詩而眠……
作者簡介
秦朝暉, 1964年11月7日生,遼寧朝陽縣人。1992年畢業(yè)于遼寧文學院,1996年調入朝陽市文聯。系中國作家協會會員、魯迅文學院第五屆高研班(中青年文學理論家班)學員,遼寧省作家協會特邀評論家,遼寧省文藝理論家協會理事,中國民主促進會會員,朝陽市作家協會副主席?,F任朝陽市文聯創(chuàng)評部主任、《遼西文學》編輯。
自1982年開始文學創(chuàng)作,曾先后在《青年文學》《作家》《作品與爭鳴》《小說評論》《藝術廣角》《鴨綠江》《文匯報》《北京晚報》《遼寧日報》《遼沈晚報》《文匯讀書周報》《詩潮》等報刊發(fā)表文學評論、散文、詩歌作品三百余篇,獲各種獎勵十余次。曾有論文《警惕蘇陽式的聒噪》,獲遼寧省文學理論批評振興獎;2008年出版文學評論集《手稿消逝的年代》,并獲遼寧省美學研究成果一等獎;2009年《在繆斯藍色的天空下面——論林雪的詩》入選《遼寧省建國六十年作品精選·文學評論卷》。
守望家園
秦朝暉 曹雯
作為一名后之來者,我出生在公元20世紀60年代,我的出生地是被人們稱之為遼西的地方,再具體一點是遼西的朝陽。關于生我的這片家園的歷史,許多書中已有很多記載,在這里我不想詳述。我想說的是,這方水土中的人們,在經歷了太多太多因制約而帶來的苦難之后,依然在頑強地抗爭著,許多人依然滿懷信心地尋找著“智慧之水”。作為喜歡讀書和寫作的遼西人,我不敢說我無愧于遼西,我敢說我愧對遼西。面對這片神圣的土地,我何時才能道一聲無愧呢?丘陵無聲,她用她的博大與凝重包容了我,她用她的安靜暗示著我。
因為感受到了這份包容與暗示,我的那份與家園的情感便藏在了心間。因為有了“紅詩遼寧”這個契機,也就有了《朝陽,我為你喝彩》的創(chuàng)作。因為一份愛,對家園朝陽的愛,也就有了“喝彩”的初稿。初稿改成后,我所供職的朝陽市文聯的領導和同事,對這首詩進行了全面的“會診”,不僅提出了修改意見,并進行了“大刀闊斧”的增刪。作者“曹雯”,是我們朝陽市文聯集體的“名字”,我感謝這個集體。當然,我還要感謝把這首“喝彩”詩推向舞臺、推向社會的所有為之做出努力的人。
開始喜歡文學的時候,曾有過當詩人的夢想;至今,詩人的夢未圓,但對詩的熱愛沒變。今后,我還會選擇寫詩。因為,詩是人生情感的濃縮,詩是我守望家園的一種寄托。
朱赤
在工業(yè)詩寂寞多時的詩苑里,我多少次被青年工人陶明會的工業(yè)詩歌感動。再三咀嚼,他的詩堅硬的像鋼,又香軟的像麻辣豆腐,別有風味。記得我在《好鐵煉好鋼》的一篇推介短文里曾這樣說過:“能飛翔起來的鋼鐵。取決于飛翔的思想”。
私下里,陶明會與我說過,他是一個必須每天工作掙錢的人,因為他沒有一點積蓄,但每月又必須向銀行繳納購房款。他是車工,應是屬于技術優(yōu)秀的好手,雇主有活兒的時候,他常常加班到晚上九、十點,沒活兒的時候每月只能掙到六、七百元。在時間和生活的雙重壓力下,我很奇怪他在什么時候寫的詩呢?
但一年來,放到我書案和發(fā)到我電腦里的詩歌、散文,竟有幾十萬字。尤其他的工業(yè)詩,以他獨有的體悟與語言,為近年來冷清的工業(yè)詩,放了一把火。寫出了一個打工工人特有的心境與情感。他寫作的題材比較廣泛,不過寫的最出色的應該說還是他的工業(yè)詩。這應是和他的生活有著密切關系的吧。
鋼鐵,在陶明會的筆下是長著翅膀的靈性的飛翔,是他情感的張揚與寄托。他與鋼鐵是同一體的血肉。于是他才寫出了:
是什么讓我與鐵如漆似膠
我的眼里浸泡著,鐵
我的耳朵彌漫著,鐵
我的雙手嫁給了,鐵
鐵,抓緊了我的心
鐵,攀住了我的呼吸
身體里有機床在合唱
骨子間有螺絲在擰緊
我的青春被鐵,收藏
我的愛情被鐵,認領
我的夢想被鐵,買斷
我的未來被鐵,包養(yǎng)
親愛的鐵,我血液里的鹽 (《煉鐵》)
可見,沒有對鋼鐵的血肉臍連,是不可能寫出這樣情深意切詩行的。不假,他與鋼鐵的關連,源于他謀生的手段,但任何一個人也不會是能夠不吃不喝的神,故而這并不能抵銷他對于本職工作的一往情深。這使我想起我那十年翻砂工的經歷,雖然那時我正在服半個勞役,可是日后每每說起那奔騰的鐵水、那黑色的砂型,竟是充滿著勞動的快樂與創(chuàng)造的自豪,把那些酸澀與勞累拋在了腦后。于是,陶明會把“鐵”看作是“血液里的鹽”,也就可以認知了。他也就甘心情愿被鐵“買斷”與“包養(yǎng)”了!
關于詩,不要蓄意去追求意義,但一定要有意義。沒有意義的詩是不存在的,這個道理前幾年曾有人異議過。我不想就此說它,因為它不在本文議論之列。我以為詩是人寫的,一個生活在社會里的人,所有的行為不會是無意義的。當然,我說的意義是指詩質的呈現,不是那些為了某個命題的作文。落葉有落葉的意義,它是新生前的死亡;小草有小草的意義,它是大自然的一點綠色。陶明會車刀下的鋼鐵、飛旋的鐵屑、殷紅的鐵水,都不會是無意義的表象,它的背后是一種社會活動的創(chuàng)造性勞動,都是最終對人類物質文明的貢獻,而他又給予了它以飛翔的思想與情感,他的詩就憑添了翅膀與靈動。《鐵水》就是他流汗、加班、勞累的最誠摯的回答。且看:
堅硬的骨頭
微醺的手
斟一包烈性的陽光
不,是你們的血
一種癡心與赤誠
我仿照抬包的姿勢
握緊手中的筆
在稿紙鋪開的砂型里
澆注這些鐵水一樣的文字
這些文字呀
是我從生活里
掏出的最后一包鐵水 ?。ā惰F水》)
正面與反面的審視,使陶明會詩的審美,超越了語言的局限,暗示了較為豐富的內涵。勞動價值的估值,誘發(fā)了他對于勞動分配的質疑。其實,一個企業(yè)老板追求他利潤的最大化,是合乎資本運作規(guī)律的。但作為勞動者,自有他的看法與要求,這也是正常的。而作為文學的詩歌,它常常會引起一些思考,一些對現象背后的窺測:
這些饑餓的機器 在飛速發(fā)展的運轉里
每天機械地吞咽著鐵,圖紙
陽光,鹽味的汗水
利潤,車刀一樣的目光
從指縫里刮下薄薄的油水”
潤滑著日昃月虧
然后,吐出剩余價值,吐出
他的微笑,雪茄,紅酒
以及小蜜
軟中帶硬地麻辣豆腐一樣的語言,讓我們看到了有著“車刀一樣的目光”的喝“紅酒”者的貪欲嘴臉,以及這樣人的道義的低俗。也讓讀者在讀后觸摸到了詩人作品里的黑金屬棱角。對此,陶明會扼腕寫出:
在齒輪的嚙合中
在聲光的交織間
鮮嫩的青春被合同包養(yǎng)
任由生活粗暴地車、銑、刨、磨
職業(yè)的疾病沙沙生銹
開滿繭花的雙手沙沙生銹
起伏不定的呼吸沙沙生銹
時光就這樣
一些再沒有利用價值的鐵屑——沙沙生銹
只剩下疼,尖銳的疼
凄涼的躺在廢品回收站……(《機器》)
這里有著他對社會保障的叩問、擔憂與提醒。
生活壓力與生活向往,應是對陶明會的雙層挑戰(zhàn),在這樣的黑與白冷與熱的交織中,恰恰給了一個詩人創(chuàng)作上的炸藥,使其爆發(fā)出亮麗光輝。也使他的詩作呈現出鋼的堅硬與麻辣豆腐的交熾。熱愛生活熱愛生命,是他詩的主導與特質:
在世俗的高頻爐里
我被正火,被調質
面對炭火與水
我堅硬如鐵
在命運的砧鐵上
我被沖壓,被鍛打
在時代的機臺上
我被車,銑,鉆,刨
鐵質的生活
最終把我打磨成一塊
不再生銹的
鐵 ?。ā稛掕F》)
《曬鹽》一首,是最值得重重一提的。從語言到意象的采用,都有它精美的滋味,充滿了生活的芬芳。比起那些靠智性寫作的短詩,他把冷硬的鋼鐵和機器的轉動,轉換或置換為抒情,無疑詩意就更加濃烈耐讀,也就更具有現代文學的味道。陽光——汗水——熱血——爐火,結晶為鹽,把操作的艱辛,轉化成勞動的快樂與自豪:
我們的腳步顆粒歸倉
陽光在烈焰上唱
陽光在脊背上流
我們的身體 一座偌大的鹽場
我們曬鹽
我們在一粒陽光的鹽里
品味
陽光的咸
汗水的咸
血液的咸
爐火的咸
在燃燒中
我們把自己曬成一把工業(yè)的鹽 ?。?/span>《曬鹽》)
也許,陶明會走上詩壇還只是個名不見經傳的小字輩,詩作也許寫的還有些稚嫩,但沒關系,哪一位老字輩不是從小字輩過來的呢。至少,我們聞到了一個詩人真誠的追求與思索的香,而不是那種無病呻吟或故作姿態(tài)的酸,或是老態(tài)龍鐘的澀。我們面臨一個各有各種活法的時代,但陶明會確是以他特有的毅力與天賦,正在文學的道路上正本前行!他正握著他的車刀和鐵水包向人們說:
告訴生活,我一直在煉鐵
摸著胸口,沸騰的爐火
潛伏的鐵水
一直醒著,奔流著
在所有的血液里
我的含鐵量最高
但,需要提純
就像從灰燼中提煉火焰
從喑啞里提煉聲音 ?。ā稛掕F》)