再燃激情
1802·7·24
1802年7月24日，被法國人稱為“文壇火槍手”的大仲馬在巴黎東北方向不足一百公里的小鎮(zhèn)維萊科特雷誕生
-我保留亞歷山大·仲馬的名字
大仲馬的祖父戴維·佩萊苔利原本是圣多明哥島上的一個充滿激情而好色的貴族，家里有一大群黑人奴仆，其中一個名叫露易·仲馬的女黑奴給他生了一個混血兒，這便是大仲馬的父親托馬斯·亞歷山大。托馬斯成人后想去參加拿破侖的軍隊，戴維·佩萊苔利卻不允許他使用自己的姓氏報名參軍，這個傲慢的老貴族認(rèn)為一個混血兒士兵使用自己的貴族姓氏，是有辱門庭的。托馬斯只好用母親的姓氏參加了拿破侖軍隊。由于他作戰(zhàn)勇敢，在短短的七年時間里，就由一名士兵升為一名將軍。拿破侖開始獨裁統(tǒng)治之后，由于托馬斯是個激烈的共和黨人，被解除了軍職。托馬斯郁悶而死時，大仲馬才3歲半。接著，祖父又破了產(chǎn)，大仲馬的家境一下子陷入困頓之中。拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗之后，大仲馬已經(jīng)13歲，他的母親想重振家業(yè)，便讓他做出抉擇，是采用佩萊苔利這個古老而又尊嚴(yán)的貴族姓氏呢，還是保留黑奴的姓氏仲馬呢？這兩個姓氏的高低貴賤，以及哪一個對自己的命運影響大，少年仲馬心里非常清楚，但他還是堅定地對母親說：“我保留亞歷山大·仲馬的名字！”
-巴黎戲劇舞臺上的新帝王
大仲馬20歲那年準(zhǔn)備闖蕩巴黎，但他身無分文，無法成行。偶爾的一天晚上，他來到酒店里與人賭彈子，憑借在鄉(xiāng)間游逛時練就的高超的彈子技術(shù)，他贏了滿滿一口袋錢，當(dāng)夜便告別母親，狂喜地奔向巴黎。
到巴黎之后，大仲馬幸運地遇到了父親的舊友福阿將軍，經(jīng)福阿將軍舉薦，他當(dāng)上奧爾良公爵府上的公務(wù)員。生活穩(wěn)定之后，大仲馬把母親也接到了巴黎。為了生活有更好的保障，大仲馬在當(dāng)差之余，經(jīng)常替法蘭西劇院謄寫劇本，以增加收入。許多精妙的劇本讓他深為著迷，常常忍不住放下謄寫的劇本，動手寫自己的劇本。有一天他來到法蘭西劇院，徑直走進(jìn)當(dāng)時著名的悲劇演員塔瑪?shù)幕b室，張口就說：“先生，我想成為一個劇作家，你能用手碰碰我的額頭，給我?guī)砗眠\氣嗎？”塔瑪微笑著把手放在他的額頭上，說：“我以莎士比亞和席勒的名義特此為你這個詩人洗禮！”大仲馬一點兒也沒在意這位大演員善意的玩笑，他把手放在自己的胸口上，鄭重其事地說：“我要在你和全世界人面前證實我能做到！”
然而，大仲馬花了三年時間寫出的大量劇本，沒有一個被劇院接受并上演。直到1928年2月11日傍晚，法蘭西劇院才給他送來一張便條：“亞歷山大·仲馬先生，你的劇作《亨利三世》將于今晚在本院演出?！贝笾亳R手忙腳亂地穿好衣服時，才發(fā)現(xiàn)自己沒有體面的硬領(lǐng)，他連忙用硬紙剪了個硬領(lǐng)，套在脖子上便飛奔劇院。但是到了劇院他卻無法靠近舞臺，因為連座席間的通道上都站滿了觀眾。直到演出幕落以后，劇院主持人請劇作家上臺時，大仲馬才得以出現(xiàn)在臺前，頓時，暴風(fēng)雨般的喝彩聲響徹劇場。當(dāng)時的報紙如此描述他：“他的頭昂得那么高，蓬亂的頭發(fā)仿佛要碰到星星似的”。這個帶著硬紙領(lǐng)子的混血兒一舉成名，一夜之間成了巴黎戲劇舞臺上的新帝王。
緊接著，大仲馬的另一個劇本《安東尼》演出后也獲得了巨大的成功。短短的兩年時間里，大仲馬在巴黎成了最走紅的青年劇作家。盡管如此，巴黎的許多貴族和一些文壇名家們?nèi)匀幻镆曀某錾?，嘲諷他的黑奴姓氏。甚至像巴爾扎克這樣的大家也不放過嘲笑他的機(jī)會。在一個文學(xué)沙龍里，巴爾扎克拒絕與大仲馬碰杯，并且傲慢地對他說：“在我才華用盡的時候，我就去寫劇本了?！贝笾亳R斷然地回答道：“那你現(xiàn)在就可以開始了！”巴爾扎克非常惱火，進(jìn)一步侮辱大仲馬：“在我寫劇本之前，還是請你先給我談?wù)勀愕淖嫦劝伞@倒是個絕妙的題材！”大仲馬也火冒三丈地回答他：“我父親是個克里奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子；我的家就是在你家搬走的地方發(fā)源的?！?/p>
-豪爽而奢侈的“基督山伯爵”
戲劇創(chuàng)作的成功使大仲馬名聲大振，他也因此得以加入以雨果為首的浪漫派。歷史也證明了大仲馬的戲劇創(chuàng)作活動對浪漫主義運動作出了重要貢獻(xiàn)。尤其是他的《亨利三世》，最早為浪漫派戲劇開辟了道路，也使他成了浪漫派戲劇的先驅(qū)者之一。但是，給他帶來巨大財富的卻是他創(chuàng)作的一系列歷史傳奇小說。大仲馬的作品浩如煙海，據(jù)他晚年自稱，畢生著書1200部，但他的研究者卻認(rèn)為，其中大部分是他的寫作工廠里一些“槍手”們的“捉刀”之作。即便屬于他創(chuàng)作的80多部小說中，也都有奧格斯特·馬奎的很多心血。馬奎是一個善于編排情節(jié)的學(xué)者，并且精通歷史。
經(jīng)過時間的無情淘汰，大仲馬的大多數(shù)小說早已被人遺忘，甚至絕跡。目前在世界各地廣為流傳的只有《基督山伯爵》、《三個火槍手》等幾部作品。尤其是《基督山伯爵》，更為人們所喜愛。無產(chǎn)階級文豪高爾基曾稱贊它是一部“令人精神煥發(fā)的書”。但是，同一些偉大作家的作品相比，這部小說還沒有能夠更加廣泛和深刻地反映社會現(xiàn)實，也無法進(jìn)入19世紀(jì)文學(xué)第一流的杰作行列。因此，在法國文學(xué)史上，大仲馬的地位還不能和巴爾扎克、雨果等文學(xué)大師相抗衡。
然而，《基督山伯爵》畢竟是全世界通俗小說的抗鼎之作，大仲馬也因而被后人美譽為“通俗小說之王”。這本歷史傳奇的通俗小說給大仲馬帶來的巨額稿酬，也是巴爾扎克雨果們不能望其項背的，這使原本就豪爽大方、揮霍成性的大仲馬生活更加奢侈。有一次，一個朋友請他捐出50法郎埋葬一個剛?cè)ナ赖牡刂鞴芗遥笾亳R哈哈大笑著拿出100法郎，說：“去埋葬兩個地主管家吧！”當(dāng)時，他早以“基督山伯爵”自居，并已在圣日耳曼昂萊山腳下瀕臨塞納河的地方買下一大塊地皮，準(zhǔn)備建筑他夢想的豪宅——基督山城堡。當(dāng)建筑設(shè)計師告訴他城堡造價需要20萬法郎時，這位“伯爵”大人豪放地說：“但愿比這更多一些！”基督山城堡于1847年7月25日竣工，建筑非常符合大仲馬所要求的華麗風(fēng)格，內(nèi)部裝飾也體現(xiàn)了他的作家身份：那些窗簾的銀質(zhì)掛鉤上吊著他所喜歡的莎士比亞、歌德、雨果等大文豪的雕像；他自己的一尊半身雕像則安放在門廳的正中央，并且在雕像的底座上刻了一行字：我愛愛我的人。從此，大仲馬經(jīng)常在城堡里大宴賓客，飲酒作樂?？上Ш镁安婚L，幾年工夫，大仲馬就把自己的財產(chǎn)揮霍一空，不得不把城堡拍賣給他人。
-我閉著眼睛寫作，我兒子睜著眼睛寫作
大仲馬在奧爾良公爵府上當(dāng)公務(wù)員期間，私生活放蕩不羈，他和與自己原本同住一樓的女裁縫卡特琳·拉貝同居了很長時間。拉貝給他生了個兒子，就是后來在文學(xué)聲譽上大大超過他的小仲馬。這時候，大仲馬又和一個戲劇編輯的女秘書好上了，他便拋棄了拉貝。直到七年后他成為巴黎有名的劇作家時，才認(rèn)下小仲馬，但是他始終沒有承認(rèn)拉貝是他的妻子。盡管他后來一直撫養(yǎng)著小仲馬，并擔(dān)負(fù)著拉貝的生活費用，但小仲馬的內(nèi)心一直與他有一種說不清的隔閡。特別是大仲馬橫加干涉小仲馬的愛情這件事，給小仲馬的心靈深處留下了難以愈合的傷痕。
1848年，24歲的小仲馬根據(jù)自己的愛情經(jīng)歷，寫出了他的成名作《茶花女》。接著，他又花了將近4年時間把它改成劇本，于1852年演出后大獲成功。后來，意大利著名歌劇作曲家威爾第和劇作家皮阿威又把《茶花女》改成歌劇，至今仍在世界各地久演不衰。小仲馬改寫的話劇《茶花女》初演時，大仲馬卻因為反對拿破侖第三發(fā)動政變，正在布魯塞爾苦度短期的流亡生涯，小仲馬給他打去電報：“巨大的成功！就像你的劇本初次上演時所獲得的成功一樣！”大仲馬真是又嫉妒又驕傲。當(dāng)后來又有人再次把仲馬父子的作品做比較后，仍然認(rèn)為大仲馬的所有作品加在一起也比不過小仲馬的一本《茶花女》時，大仲馬幽默地說：“我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現(xiàn)實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相?！?/p>
大仲馬68歲時停止寫作，他并非厭倦了創(chuàng)作，而是因為他愛上了一個漂亮的美國女演員阿達(dá)·孟肯。風(fēng)流了一輩子的大仲馬，一下子認(rèn)定了光彩照人的阿達(dá)·孟肯就是他此生的歸宿，他要在有限的余生里認(rèn)真地享受一下真正的愛情。不幸的是，阿達(dá)·孟肯在一次演戲時從飛馳的馬上掉下來摔死了。埋葬了自己的心上人之后，喝得醉醺醺的大仲馬在晴空下打著一把藍(lán)色的雨傘，來到兒子小仲馬家里，一坐下就大聲說：“我的孩子，我是到你這兒來等死的?！?/p>
半月以后，大仲馬去世。
