▲沃爾特·惠特曼。(資料片)
今年的諾獎得主愛麗絲·門羅說:“我丟棄的草稿比那些投稿或?qū)懲甑囊嗟枚唷?。的確,每首詩歌、每篇小說都猶如筆者尚未出世的孩子,艱難地孕育著,并非所有都能順利面世。哪怕過了作家自己這一關(guān),也不一定能贏得出版方的一聲放行。即使是后世稱頌的文學(xué)巨匠,也收到過言辭冰冷的退稿信。
自籌資金的惠特曼
沃爾特·惠特曼,美國偉大浪漫主義詩人,身處美國文學(xué)超驗(yàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義的變革時期,代表作《草葉集》對美國乃至世界詩壇影響甚深。當(dāng)然,這只是后世的評價。
回溯到1855年《草葉集》初版之時,時年36歲的惠特曼沒有得到任何出版商的支持。他只身帶著12首詩的手稿找到友人詹姆斯與托馬斯·羅梅兄弟,表達(dá)了想要印刷成書的渴望。但托馬斯卻說:“我很抱歉,沃爾特。讀者根本讀不懂你的詩。這賣不出去,除非你自己掏錢并且負(fù)責(zé)部分印刷……”就這樣,惠特曼自籌資金,在詹姆斯與托馬斯·羅梅兄弟的店鋪印刷其他業(yè)務(wù)的間隙印刷了《草葉集》。
1855年7月初,《草葉集》面世,初版795冊,未印作者名。該書銷售情況不佳,卻受到了杰出思想家兼詩人拉爾夫·瓦爾多·愛默生的關(guān)注和支持。愛默生特別寫信給惠特曼說,“它是美國最為杰出的智慧之作,能讀到它我非常高興……”
被指“膚淺”的福樓拜
今天,人們?nèi)绱诵稳菥铀惯_(dá)夫·福樓拜:創(chuàng)作態(tài)度一絲不茍。他會為一個“準(zhǔn)確到位”的詞語反復(fù)推敲,有時成文一頁需耗時數(shù)周。這位法國評判現(xiàn)實(shí)主義作家,其作品反映了法國19世紀(jì)40年代至70年代的社會風(fēng)貌,為后世奉為現(xiàn)實(shí)主義集大成者。
然而,在福樓拜所處年代,他深入描繪瑣碎日常生活的寫法,與著力吸引讀者眼球的小說大相徑庭。
1849年,他的第一部小說《圣·安東尼的誘惑》被出版商朋友馬克西姆·杜坎普猛批為完全失敗,廢話連篇,該扔進(jìn)火里化作灰燼。
杜坎普是福樓拜的摯友。兩人1843年相識,后一同前往中東等地旅行,為福樓拜日后創(chuàng)作積累了大量素材。即便是多年相知,杜坎普在批評《包法利夫人》時也不留情面。因該作品要在杜坎普手下的《巴黎評論》出版,兩人的友誼出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕。據(jù)傳記記載,杜坎普這樣形容《包法利夫人》:“你用一堆細(xì)節(jié)把小說掩蓋起來,這些細(xì)節(jié)寫得很好,但太過膚淺?！彼踔烈蟠笞鞲膭?另請一名“手法高明且經(jīng)驗(yàn)豐富的人”幫福樓拜把小說砍短。
而令編輯始料未及的是,《包法利夫人》于1857年4月成書出版后,很快轟動法國文壇,被譽(yù)為世界最具影響力的小說之一。
柯南·道爾的25英鎊
另一些作家的作品被拒則是由于篇幅太長,英國作家柯南·道爾所著的福爾摩斯系列偵探小說也難逃尷尬。
27歲時,道爾完成了以夏洛克·福爾摩斯為主角的頭篇偵探故事《血字的研究》,講述福爾摩斯利用現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)與工具將復(fù)雜案情抽絲剝繭,細(xì)細(xì)厘清?！堆值难芯俊菲凰闾L,卻在三家出版公司“碰壁”。編輯一致認(rèn)為,其一大硬傷在于文章長度。一名編輯說:“就連載小說而言,篇幅太短；就單篇發(fā)表而言,篇幅又太長?！?br>
所幸,道爾在沃德—洛克出版公司遇到知音。這家出版商的主編G·T·貝塔尼的妻子讀完《血字的研究》后大加贊賞:“無論如何,這名作者是個天生的小說家。這本書讓我心潮澎湃,我相信它會取得巨大成功?！?br>
在貝塔尼夫人的推薦下,沃德—洛克公司表達(dá)了出版興趣。他們給道爾寫去一封信:“親愛的先生,我們讀了你的故事,感到滿意。我們可以今年就出版這篇故事,但眼下的市場充斥著廉價的虛構(gòu)小說；如果你不反對明年出版,我們愿意付給你25英鎊買下版權(quán)?！?br>
25英鎊的版權(quán)讓今天的福爾摩斯迷大跌眼鏡,但在當(dāng)時,這畢竟是道爾連番遭拒后得到的唯一橄欖枝,他同意了。1887年,《比頓圣誕年刊》刊登著《血字的研究》面世,兩周時間即售罄。驚喜的出版方隨后再版,收益頗豐。但柯南·道爾卻只獲得了25英鎊。在成名之后,他還支付了遠(yuǎn)高于25英鎊的價格回收曾被“賤賣”的版權(quán)。
來源:《環(huán)球》雜志
