樛木,不是一個具體的樹種,是泛指樹枝彎曲的大樹?!对娊洝ぶ苣稀湍尽吩疲骸澳嫌袠湍?,葛藟纍之”。意思是南方有大樹,它的枝葉彎曲而下,葛藤的枝條則攀緣而上,和大樹垂下來的枝葉纏繞在一起。樹和藤纏繞攀緣而生的自然現象常見,喜歡深山遠足的朋友想必都見過。電影《劉三姐》里劉三姐唱“山中只啊見藤纏樹啊,世上哪見樹啊纏藤”,也是例證。
藤纏樹,在《詩經》里常常被用來比喻女男關系?!稑湍尽芬源擞餍吕上驳眉讶?,《唐風·葛生》也借此表達妻子對亡夫的思念?!短骑L·葛生》云:“葛生蒙楚,蘞蔓于野。予美亡此,誰與獨處”。意思是,葛藤、蘞草蔓延于曠野,覆蓋了那高大的荊木。我的愛人,你已不在世間,往后的孤單誰來陪伴。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》說,“葛與蘞皆蔓草,延于松柏則得其所,猶婦人隨夫榮貴。今詩言蒙楚、蒙棘、蔓野、蔓域,蓋以喻婦人失其所依?!贝私馍跬ā⑷阌殖?,“青藤若是不纏樹哎,枉過一春啊又一春?!笔渌赖膵D人,漫漫長夜,孤枕難眠。哎,這次第,怎一個愁字了得。
其實不止是藤纏樹,很多有著相似內涵的自然事物都會被《詩經》里的無名詩人們拿來比喻男女關系,如以花草、雌鳥、牝獸喻女子,而以高木、日月、雄狐之類喻男子,其中尤以樹木喻男、花草喻女更為常見,以致《詩經》里出現了一個固定的用以引發(fā)象征物的模式,即“山有某樹木,隰(低洼的濕地)有某花草”的表達模式。當然,某樹木象征男子,某花草象征女子。
來個例子吧?!多嶏L·山有扶蘇》寫的是男女約會場景,很有趣:“山有扶蘇,隰有荷華。不見子都,乃見狂且。山有橋松,隰有游龍。不見子充,乃見狡童?!狈g成白話就是:“山上生著高大的樹木,洼地里長著艷麗的荷花;我沒見到帥哥子都,卻看見了一個大膽的狂徒。山上生著高大的松樹,洼地里長著漂亮的龍草;我沒見到善良的子充,卻看見了一個狡猾的小生。”有人說這首詩是寫一個女子因找不到如意對象而發(fā)牢騷,我覺得不甚準確。還是老夫子朱熹在《詩序辨說》中認為此詩是“男女戲謔之詞”,更為恰當。這是戀愛、約會的女子的假生氣,真嬌嗔。
還有很多首詩是這個模式。如《邶風·簡兮》中“山有榛,隰有苓”;《秦風·晨風》中“山有苞櫟,隰有六駮”;《山有樞》中“山有樞,隰有榆”等等。為什么山和隰相對舉?《毛詩傳》說,是“言高下大小各得其宜矣”,這個“各得其宜”不僅是指樹與草,當然還有男與女。因此,余冠英先生把《詩經》里以樹代男、以草代女看作是一種隱語,是很有見地的??傊?,青藤纏繞著大樹,花草仰慕著高木,是《詩經》里,進而也是整個古典時代用來比喻男女關系最為常見的意象。
徹底顛覆這一意象的是《致橡樹》——女詩人舒婷的代表作,也被稱為“新時期開始后的第一首愛情詩”。題目叫做“致橡樹”,顯然是面對橡樹的言說。百度說,“橡樹”又稱櫟樹或柞樹,殼斗科植物的泛稱,是世上最大的開花植物,生命期很長。研究發(fā)現,位于美國加州的一棵橡樹已經生存了至少1.3萬年,可能是世界上已知最為古老的活生物……總之,橡樹足夠高大、雄壯、陽剛,足以代表男性了。
但是,盡管你如此高大、雄壯,女詩人卻在一開篇就斷然拒絕了“藤纏樹”的女性命運:“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己”。凌霄花,也是一種借大樹、高木攀緣而生的藤類植物。不,“絕不像攀援的凌霄花”,依橡樹而生存,借橡樹而高大,永遠站在低處仰望你!“我”不要這樣,那要怎樣呢?“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。”既然你是樹,那我也要做一棵樹,這樣的男女,相互平等,各自獨立,“仿佛永遠分離,卻又終身相依”;這樣的夫妻,一起承擔,共同分享,“我們分擔寒潮、風雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓”。這樣的愛情,“才是偉大的愛情,堅貞就在這里:愛——不僅愛你偉岸的身軀,也愛你堅持的位置,足下的土地?!?/p>
“葛生蒙楚,蘞蔓于野。予美亡此,誰與獨處”,穿越三千年,這個楚楚可憐的女人,已經豁然成長為絕然獨立的現代女子,她和他并肩而立,執(zhí)手相看。舒婷宣告了一個嶄新時代的開始。
黃庭堅說:“古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也?!睆臉湍镜较饦洌飨箅m似,境界大不相同,蓋源于舒婷的點鐵成金。
作者簡介:楊紅莉,石家莊學院文學與傳媒學院院長,教授,文藝學博士。