吳昕孺
塞萬提斯的《堂吉訶德》標(biāo)志著西方現(xiàn)代小說的萌芽，成書于17世紀(jì)初，約與《西游記》同時(shí)。明代白話文發(fā)展很快，在唐宋話本的基礎(chǔ)上誕生了章回體長篇小說?！短眉X德》則是在歐洲文藝復(fù)興晚期，由于人的解放與人性的張揚(yáng)，完成了對中世紀(jì)騎士小說的終結(jié)。
在一個(gè)壓抑自我、嘲弄英雄的時(shí)代，堂吉訶德以“英雄”自居——“時(shí)刻想到自己該去掃除的暴行、申雪的冤屈、補(bǔ)救的錯(cuò)失、改革的弊端以及履行的義務(wù)”。在一個(gè)平庸的時(shí)代里，他做著自己的“英雄”夢。
堂吉訶德無疑是一個(gè)瘋子，但絕妙的是，他在自己瘋狂的舉動(dòng)里呈示出對于藝術(shù)類別與社會(huì)問題的真知灼見。他心中的女神杜爾西內(nèi)婭只是一個(gè)臆想產(chǎn)物，根本就不靠譜，可堂吉訶德談?wù)撈饜矍閬?，仿佛丘比特附體：“愛情有時(shí)飛行，有時(shí)步行；有人的愛情是奔跑的，有人的愛情是踱步的；有的冷靜，有的熱烈；有人為愛情受傷，有人為愛情送命。愛情從初生到長成，只在一剎那之間。愛情在早上攻打一座堡壘，往往到晚上就攻破了，因?yàn)樗牧α克驘o敵?！?/p>
堂吉訶德的首要意義在于他與時(shí)代格格不入。他用一匹駑馬、一副破盔甲和一個(gè)瘦弱的老病之軀，去對抗那個(gè)強(qiáng)大的世界。而他又看不到那個(gè)世界的毛病所在，即使看得到，他也夠不著，因此他每一次出招要不是傷及無辜，要不就是擊向虛空。堂吉訶德的騎士之旅，既是一次浪漫之旅，更是一次絕望之旅。唯其有真正的浪漫，比如懷揣著杜爾西內(nèi)婭，才有真正的絕望。唯其有真正的絕望，比如被“日月騎士”打敗，才有真正的浪漫。從這種意義上說，堂吉訶德是真正的騎士，因?yàn)樗婢吡苏嬲睦寺c絕望。他由此成為現(xiàn)實(shí)的笑柄，成為夢想的人質(zhì)，成為清醒的異類，成為迷狂的戰(zhàn)士。而這名戰(zhàn)士，他與之搏斗的對象永遠(yuǎn)是“風(fēng)車”。
桑丘是堂吉訶德忠實(shí)的仆人。他善良而脆弱，勢利又知足，呆傻卻靈泛，他在“便宜他了”海島當(dāng)總督好不威風(fēng)。盡管有不世出的決斷智慧與管理才華，但那畢竟只是一場游戲，他最終必然要回到他自己的角色——一個(gè)仆人，一個(gè)農(nóng)民。也就是說，那幾天總督生涯依然是虛構(gòu)出來的一個(gè)夢。
譯者楊絳說：“我們通常把桑丘說成堂吉訶德的陪襯，其實(shí)桑丘不僅陪，不僅襯，他是堂吉訶德的對照，好比兩鏡相對，彼此交映出無限深度。”這段話當(dāng)然說得好。但在我看來，堂吉訶德與桑丘是同一個(gè)人的正面與背面。他們做著同樣的事情，說著同樣的話，有著同樣的天真與癡迷。桑丘必然從堂吉訶德中分離出來，代他去看望杜爾西內(nèi)婭，代他當(dāng)海島總督……桑丘在總督任上的精彩，體現(xiàn)的實(shí)際上是堂吉訶德的智慧。本書有無數(shù)處，桑丘說著說著話便極似堂吉訶德的口吻，那不是作者的混亂，而是人物本質(zhì)的回歸。
塞萬提斯最后讓堂吉訶德清醒過來。堂吉訶德的清醒亦即他的死亡。這是塞萬提斯的絕望。如果說，堂吉訶德的絕望正是堂吉訶德的浪漫，那塞萬提斯的絕望就是其浪漫的終結(jié)。
作家身心交瘁，留下他作品的主人公繼續(xù)受到這個(gè)世界的無情捉弄。不，是堂吉訶德和桑丘繼續(xù)在深情地捉弄著這個(gè)世界，捉弄著每一個(gè)世界。
(作者系湖南省詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長，書評委員會(huì)理事)
聯(lián)系客服
