文 | 張豐
暴力越來越成為我們這個(gè)社會(huì)的一個(gè)問題，與此同時(shí)，人們也開始譴責(zé)陌生人的冷漠。這是一種無奈，更是不可救藥的懷舊:在我們的內(nèi)心深處，曾經(jīng)有一個(gè)更有安全感的地方。
這地方當(dāng)然就是故鄉(xiāng)。小時(shí)候住在農(nóng)村，也看到有夫妻打架，那時(shí)還不知有家暴這個(gè)詞。在村里，這是最值得看的熱鬧，但是你很少能看到打架的現(xiàn)場，多半是女方一陣嚎哭，左鄰右舍就過來了。最常見的場景是，女子開始長篇數(shù)落丈夫的不是，圍觀的鄰居聽得并不認(rèn)真，不一會(huì)兒就說笑起來。那種劍拔弩張的氣氛，就這樣消失于無形。
印象中，村子里只有一次真正意義上的家暴。丈夫人高馬大、脾氣暴躁，妻子聲色俱厲、不依不饒，妻子的頭被打破了，鮮血直流，她拿起菜刀去砍丈夫，這時(shí)鄰居們就趕到了。大家都譴責(zé)丈夫下手太過狠毒，有人趕緊去請醫(yī)生過來包扎。一兒一女被帶到鄰居家里吃飯，受傷的媽媽也住到鄰居家去了。
沒有人報(bào)警，也沒有人勸他們離婚?！安粸樽约海惨獮樽约旱暮⒆酉胂搿笔青従觿窠獾目陬^禪，以現(xiàn)在女權(quán)的眼光看，這句話非常不正確。這是這個(gè)家庭最嚴(yán)重的一次沖突，之后男的就出去打工了，孩子日益大了，他必須擔(dān)起責(zé)任。2003年非典的時(shí)候，他從唐山騎自行車回來，被隔離在村外田地的草棚里，他的媳婦在家做好飯送過去——兩個(gè)個(gè)性都很強(qiáng)的人，終于過成了一家人。
那次家暴后，他們就沒有打過架，還有一個(gè)原因是，女方的侄子已經(jīng)長大了，他是一個(gè)好斗的青年，不再允許姑父毆打姑媽。女子出嫁之后被丈夫毆打，對娘家來說是巨大的危機(jī)。最輕的報(bào)復(fù)，是把女兒召回娘家，住上幾個(gè)月，這是對男方的懲罰。沒有妻子的家庭，是很難運(yùn)轉(zhuǎn)的。于是，男方只有前去賠禮道歉，甚至要道幾次歉，才能把妻子請回來。更過火的做法是，娘家人前去揍姑爺，沒有生命危險(xiǎn)的話，鄰居們是不會(huì)插手的。有一年暑假，我住在姨媽家。表哥的姑媽被丈夫欺負(fù)了，表哥便糾集了幾個(gè)青年去教訓(xùn)自己的姑父，我也跟著去看熱鬧。這位姑父躲了起來，大家就到廚房把鍋砸了——如不悔改，讓你吃飯都困難。
這樣的報(bào)復(fù)行為，當(dāng)然是違法的。但是，那時(shí)家暴還沒有立法，用暴力制裁家暴就成為很正常的事情。我的姑媽，生了幾個(gè)女兒，但一直沒生兒子，在家中很沒地位。讀初中的時(shí)候，我和弟弟騎自行車去姑媽家拜年，在拼酒中把姑父灌醉了，從姑媽的臉上，竟然能看出自豪的神情。她知道，自己的侄子已經(jīng)長大，丈夫再也不敢蔑視她了。對已婚婦女來說，娘家不僅是青春的回憶，還是后援的力量，甚至是伸張正義的法庭。
和報(bào)復(fù)相比，鄰居的支援更加耐人尋味。有朋友曾感嘆，走在街上，看到男女發(fā)生撕扯，不敢輕易介入，因?yàn)橄乱幻腚p方可能就會(huì)抱在一起。這是陌生人社會(huì)特有的現(xiàn)象，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是一種熟人社會(huì)，任何人都能輕易分清楚鄰家夫妻到底是在調(diào)情還是真的打起來了。一個(gè)男的舉起棍棒，鄰居家70歲的老太太敢于出手搶奪，不是她多勇敢，而是她篤定，這個(gè)她看著長大的人不會(huì)沖她動(dòng)手。清官難斷家務(wù)事，但是鄰居卻可以把發(fā)生矛盾的夫妻給冷卻下來。鄰居的勸解，往往并不在講清楚道理，而只是一種溫情的流露。在鄰居溫柔目光的注視下，夫妻間還能有什么堅(jiān)冰?
非常遺憾，這樣的目光無法注視太久。中國社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代的步伐是誰也無法阻擋的。一個(gè)趨勢是，家庭會(huì)發(fā)生裂變，年輕人到城市謀生，扎根于水泥森林。在那里，鄰居們往往彼此并不相識。老年人留守鄉(xiāng)村，生命逐漸失去了那種擴(kuò)展的沖動(dòng)。晚上，他們關(guān)起門來，看著和城里人一樣的電視節(jié)目，很難聽到鄰居的聲音。人們不再用心中的天平來衡量是非，而是要依靠法律。我們必須相信，法律是公平公正的，它會(huì)裁決一切矛盾。
但是，正是在家暴這一領(lǐng)域，暴露了法律的局限性?；蛘邠Q一種說法，我們尚無法把法律清晰的邏輯和規(guī)定性引入家庭生活。女子遭受家暴，她如果依靠法律，就要向陌生人公布自己不堪的隱私，當(dāng)眾宣布自己的婚姻已經(jīng)失敗，這都是普通人很難承受的。她無法再像過去的鄉(xiāng)村婦女那樣依靠娘家的力量，事實(shí)上，很多青年女性都是獨(dú)生女，娘家也沒什么可依靠的力量了。她也不再指望自己的哭泣能夠引來好管閑事的鄰居，甚至這哭泣本身就是可恥的。在法律和傳統(tǒng)中間，出現(xiàn)了某種空白，而暴力一旦在這種空白之中發(fā)芽，往往就是致命的。
作為現(xiàn)代女性，這時(shí)的她將孤獨(dú)地面對這一切。
