驚恐與哀慟之歌
文/李修文
即使沒有這場(chǎng)地震，一年里，我總有幾次要去往甘肅，從河西戈壁，直至隴東窯洞，這片漫長(zhǎng)而狹窄的焦渴風(fēng)土，大概是我除了湖北之外踏足最多的省份，再三的苦行，并非是歡樂的排遣，而是刻意、救命般地要吞下猛藥，指望著自己耳聰目明，清晰地聽見這西域天空里降下的一聲棒喝，所以，關(guān)于那些道路和溝壑，只要我曾經(jīng)在此流連，它們都好像是刻在我的身體里。
但這并不是我認(rèn)識(shí)的道路——過了武都，滿目都是從山頂滾落的巨石，為了提防可能的滑坡，我們的貨車，越是到了亂石聚集的地方，越是要猛烈加速，如此才能擺脫懸掛在頭頂?shù)碾U(xiǎn)境；偶爾可以看見沾染在石頭上的血跡，至于淌血至此的人是死是活，趕路的人來不及有些微思慮；在道路兩旁，是無人收割的麥田，如果雨水就此連綿下去，起伏的麥浪只能腐爛在田地里，它們的殘存的主人，已經(jīng)顧不上它們，頭纏著繃帶，要么在樹蔭下照顧傷者，要么在臨時(shí)搭起的帳篷前豎起了獻(xiàn)給死者的花圈，那可能是世界上最寒傖的花圈。
有許多次，我們都疑心自己到不了文縣，一段十公里的路竟然有十幾處塌方，更何況，前面還有霧氣籠罩的高樓山；好不容易從山巖的縫隙間擠過去，路并沒有走出去多遠(yuǎn)，卻接連聽見前方傳來急剎車的聲音，急促，尖利，又戛然而止，就像是深山里傳出的一聲呼喊，而此時(shí)，完全有可能，在周邊的山谷里，在人跡罕至的山石間，恰恰就有幸存者在發(fā)出呼喊。
終歸是到了，我們終歸會(huì)在大雨瓢潑的文縣過夜。一隊(duì)滾石般結(jié)實(shí)的小伙子跑過來，開始卸下我們運(yùn)來的藥品和面粉，如果沒有更多的人手，他們起碼要干到天亮，才能將這滿載的兩車貨物卸完，我們離開貨車，深一腳淺一腳，去尋找可以睡覺的地方，有人奔跑過來，迎候著，將我們帶進(jìn)一家旅館，這是僅剩的最后的旅館，還沒進(jìn)門，早已得到消息的老板娘就為我們安排好了房間，原本已經(jīng)在地鋪上入睡的伙計(jì)們，也都匆忙起身，招呼我們坐下，又給我們燒來了熱水。
我絲毫也不想隱瞞我們的恐懼，就在進(jìn)門之前，我們已經(jīng)定下了主意：絕不在旅館的客房里過夜，實(shí)在頂不住的時(shí)候，便在門外尋一片空地，睡在我們自己帶來的睡袋里。可是，等到吃完了泡面，我們好像全然忘記了害怕，上了樓，進(jìn)了客房，置身在之前毫不相識(shí)的人群之間——我們棲身的這家旅館，此時(shí)此刻，恐怕是我們國家最古怪的旅館：燈光大亮，房門洞開，當(dāng)?shù)氐囊埠?，過路的也罷，這些地震中活下來的人們，這些已經(jīng)不將余震放在心上的人們，只要他們?cè)敢?，他們盡管可以隨便推開一扇房門，倒頭就睡。
我竟然和他們一樣，倒頭就睡了，直到凌晨四點(diǎn)的余震發(fā)生，我們的旅館，我身下的床鋪，全都劇烈地?fù)u晃起來，我頓時(shí)清醒，卻是一片茫然，甚至連慌亂都來不及，腦子里唯一閃過的念頭，是比地震更強(qiáng)烈的無法置信：難道死亡就這么來到了眼前？樓下傳來并不喧嚷的叫喊聲，漸至于無，長(zhǎng)夜仍將繼續(xù)，快要耗盡心血的人們，仍將把短暫的睡眠狠狠地攥在手心里，直到天亮?xí)r再相見。
事實(shí)是，即使到了天亮，我們也只能與哀慟和驚恐相見，我懷疑，一生中，我再也無法忘記那個(gè)從清晨的霧氣里走來的女孩子，我沒有打聽過她的名字，只知道她每天都要站在從縣城前往碧口鎮(zhèn)的路口上碰運(yùn)氣，看看有沒有車搭她去碧口，事實(shí)上，有好幾次，她已經(jīng)坐上了去碧口的車，但道路的崩壞往往就在轉(zhuǎn)瞬之間，她也只好無望地折返；這個(gè)女孩子，父母早逝，和哥哥一起長(zhǎng)大成人，地震發(fā)生的時(shí)候，雖說她也被塌下來的房子埋了進(jìn)去，但是并沒有受傷，誰也沒想到，當(dāng)她被人從瓦礫中救出來，看見他們兄妹二人的棲身之處變作了一片廢墟，之前受到的驚嚇終于發(fā)作，她再也說不出話來了，旁人看上去的一線生機(jī)，只剩下她全身上下止不住的戰(zhàn)栗。
更壞的消息還在后面：地震之時(shí)，這個(gè)女孩子的哥哥，正在從碧口到縣城的一輛貨車上，先是被亂石擊中，再也沒有活過來，緊接著，又被一面垮塌的山坡徹底掩埋了進(jìn)去，而道路必須搶通，三天兩天，根本就收拾不完這座崩潰之山，于是，救援的隊(duì)伍只好從臨近的山坡上運(yùn)來土石，在貨車被掩埋的地方鋪出了一條新路，非得要等上幾天，等到情形稍微好轉(zhuǎn)，她哥哥的尸體，才有可能從這條新路底下被拽出來。
我看見她時(shí)，盡管時(shí)間已經(jīng)過去了這么多天，她的身體仍然還在顫抖不止，不斷有人走過去，圍住她，拉扯著她，要她去喝口水，或是吃上一個(gè)饅頭，她體察到了人們的好意，紅著臉，局促地推辭大家的好意，她終究還是說不出話來，一個(gè)年邁的婦女，撲過去，一把攥住了她的手，也不說話，死命往前走，好像是要把她帶回家，就是這剎那之間，她驚呆了，或許是之前受到的驚嚇再度發(fā)作，或許是她根本就從骨子里抵制著這發(fā)自肺腑的哀憐——一旦接受了這哀憐，哥哥便是千真萬確回不來了——她突然就含混不清地叫喊起來，抽出被攥住的手，發(fā)足便往前奔跑，沒有人知道她會(huì)跑向哪里，但是人人都知道，無論她跑到哪里，她從現(xiàn)在開始要度過的，注定又是無望的一日。
需要一尊金剛，怒目圓睜，至少喝斷不肯休歇的雨水；如果可能，還需要另外一片世界，撲面而來，盛住此一塵世里漫溢出去的悲哀，除非特別的變故，我們來的時(shí)候，高樓山下的文縣并沒有太多眼淚，我問過旅館老板，窯場(chǎng)塌了，蜂窩煤廠也塌了，即使最后的一點(diǎn)家業(yè)，這間旅館，崩塌也在指日之間，你為何還能擺開八仙桌來招待過路客？當(dāng)此之際，怨懟應(yīng)該被菩薩允許，痛哭不僅是必須，它更是天理，你為何還能坐在哀戚的人身邊，記起一兩個(gè)笑話，笨拙地講出來，直至他們的臉上現(xiàn)出一絲苦笑？
第二夜，我們的另外一車貨物也運(yùn)抵了文縣，旅館老板陪我們前去卸貨，凌晨三點(diǎn)，他竟然對(duì)我說起了他的心，“誰知道這是怎么了？”他說，“心里全都空了，性命是還在，幾十年的身家全都完了，不瞞你說，心里不光發(fā)空，還發(fā)黑，覺得活下去干什么，干脆再來一場(chǎng)大點(diǎn)的余震，趁我睡著了來，不光我死，還有我放不下的人，全都死了算了?！彼f，這些天，他甚至想勸說他的妻子放棄持續(xù)了十年的吃齋，“要是菩薩有眼，我們?cè)趺磿?huì)遭這么大的罪？”他也在想，這場(chǎng)地震結(jié)束之后，他要不要帶著家人遠(yuǎn)走高飛，讓債主們?cè)僖舱也坏?；他還說，以前再好的道理，再好的規(guī)矩，他現(xiàn)在都想給它們一耳光，一句話，不信了，現(xiàn)在就想恨個(gè)什么，人也好，畜生也好，要是讓我恨得起來，弄不好，我心里還要好過些。
天氣寒涼，潮濕而蜿蜒的長(zhǎng)街之上，注定在黑夜里消磨的人們?nèi)计鹆嘶鸲?，零星的行人奔著火堆圍聚過來，看上去，就像是一座座分散的、小小的烏托邦，這可能是世界上最缺吃少穿的烏托邦；回去的路上，旅館老板突然問我，他的那些雜念，究竟是對(duì)還是錯(cuò)，我全然無法作答，一個(gè)真切的疑問也在愈加逼近我——可以斷定，天一亮，他又會(huì)拎著水壺，笑呵呵地出現(xiàn)在郁郁寡歡的人群中間；同樣可以斷定，那些雜念、撕纏和折磨，照舊還會(huì)與他如影隨形；世間之事，總歸逃脫不了有無，逃脫不了是非和善惡，有在左邊，無便在右邊，善在左邊，惡就定然是在右邊，那么，到底是怎樣一種機(jī)緣，從天降下，施加于人，讓本能、火堆和拎著水壺的手不越雷池，一直停留在災(zāi)難的左岸？
沉沉霧靄里，身邊的白龍江咆哮不止，我當(dāng)然知道，等到天光微熹，可以清晰地看見，除了奔流的河水，白龍江的波浪里還夾雜著碎裂的木椽、牲畜的尸首和蓋著花被子的床榻，這些不得不的遭逢，刺刀般地袒露出一種真實(shí)：之前的清寧，加上此刻的作魔作障，才是全部的白龍江；一如旅館老板，還有更多耿耿難眠的人：無論有多么不堪，他也只好領(lǐng)受這種真實(shí)——此處不是別處，是生涯的淵底，是連連惡夢(mèng)、壓抑得快要忘記的號(hào)啕和無法收回的魂魄，也許，許多人就此便陷入了漫長(zhǎng)的苦斗：是繼續(xù)閉上眼睛，還是慢慢蘇醒？是打開店門燃起火堆，還是任由這全部的生涯將肉身碾為齏粉？
“512”之后，寫詩是困難的，言說也是困難的，至于我，我早早地閉上了嘴巴，恨不得消失，是的，就是消失，在生死的交界，些微清醒，絲毫指點(diǎn)，便有可能是不義，甚至是可恥的，活下來的人理當(dāng)不能自拔，合適的擔(dān)當(dāng)，便是珍重他們的本能，跟他們一起忘記，或是不忘記。
而哀慟仍在持續(xù)。我要說起一條碧口鎮(zhèn)的狗，那個(gè)對(duì)我講述這個(gè)故事的人，并未目睹過這條狗，但是，哪怕從縣城到碧口的路有大小幾百處塌方，這條狗的傳奇也終將翻山越嶺，被越來越多的人知曉。這條狗的主人，是現(xiàn)在已長(zhǎng)眠于地下的幼小亡魂，和更多死去的同伴一樣，都是在“512”那天閉上了眼睛，活著的人要搶救糧食，要忙著用彩條布搭起棲身的帳篷，所以，只能給他一個(gè)潦草的墳?zāi)梗蛔源酥?，接連好幾天，貨倉里都會(huì)丟失一小塊彩條布，看上去，就像是被什么動(dòng)物先用利爪撕破，然后再席卷而去，難道，是山中的猛獸們也在搭帳篷？在此地，彩條布已經(jīng)是比鉆石更貴重的東西，不找出真相怎能罷休？事實(shí)上，人們將會(huì)很快發(fā)現(xiàn)真相：那個(gè)幕后的兇手，只是一條瘦弱的老狗，有人追隨著它，看看它究竟將這些彩條布送到了哪里，最后的結(jié)果，是還沒走出兩里地便不再往前走了——它不過是將它們送往了主人的墓上，風(fēng)吹過來，花花綠綠的彩條布散落得遍地都是。
我還要說起那個(gè)沉默寡言的中年男人。十六歲的女兒罹難之后，他被親戚接到了城里，我們離開文縣的那天早上，又一次的余震之后，他被安置到了旅館樓下的大廳里，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，圍坐在一起，都在勸慰他，他卻始終沒有表情，兩只眼睛只是死死盯著門外過路的汽車，自始至終，我只聽見他說了一句話，大概是有人勸他想開些，實(shí)在想不開的話，便要學(xué)會(huì)忘記，一年忘不掉，來年再接著忘，女兒十六歲，那就忘記她十六年，這時(shí)候，他突然滿臉都是淚，扯開嗓子問：“怎么忘得掉？怎么忘得掉？一千個(gè)十六年也忘不掉！”
還有驚恐，那些分散在各人心頭的、無邊無際的驚恐，仍舊還在持續(xù)。不說旁人，直說我們：暮色中，我們離開了文縣，行至臨江鄉(xiāng)，六點(diǎn)四級(jí)的余震發(fā)生了，汽車開始劇烈地抖動(dòng)，頭疼和暈眩襲擊了車上的所有人，司機(jī)幾乎控制不了方向盤，而四周的山頂上已經(jīng)冒出了滾滾塵煙，沒有人知道該如何是好，慌亂中，我們竟然忘記了停車，還是一如既往地往前狂奔，就在最緊要的時(shí)刻，不遠(yuǎn)處，兩個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女跑上公路，對(duì)我們拼命搖手，我們，連同我們的汽車，這才如夢(mèng)初醒，戛然而止，舉目看去，就在前面不到四十米的地方，一面山坡正在傾覆，大大小小的石頭就像一面瀑布般急速地跌落，一輛警車，已經(jīng)被砸了進(jìn)去，再也動(dòng)彈不得——我們離死亡，只有不到四十米的距離。
那天晚上，緊隨余震而來的，又是滂沱大雨，為了遠(yuǎn)離四周的山巖，我們穿著雨衣，和當(dāng)?shù)氐拇迕褚黄?，全都站在了一片菜地的田埂上，暮色越來越沉，雨也下得越來越大，漸漸地，雨幕之外的任何景物都再也看不見，除了后來的汽車響起的急剎之聲，滿耳聽見的，便只有山坡崩塌的聲音，轟鳴作響，就像得了人身的妖魔正欲出世。一個(gè)牽著孫女的老人，手舉雨傘朝我走過來，焦急地跟我說話，我沒能聽懂，同樣，我說的普通話他也聽不懂，情急了，他干脆不由分說，一把將我拉過去，跟他們一起站到了傘下，原來是，因?yàn)閺膩聿辉娺^，他也就不知道，我的外套其實(shí)就是一件雨衣。我并沒有推辭，三個(gè)人，安靜地站在雨傘下，等待著我們能夠重新上路的時(shí)刻。
在這連燭火也甚為缺少的地方，天色黑定之前，眼前最后的一絲奪目，是一座新墳上被雨水淋濕的紙幡，突然之間，我悲不能禁：死去的人不是我的親人，我卻是和他的親人們站在一起，那些停留在書本上的詞句，譬如“今夜扁舟來訣汝，人生從此各西東”，譬如“相思?jí)炆戏N紅豆，豆熟打墳知不知”，全都變作最真實(shí)的境地降臨在了我們眼前，無論我們多么哀慟，多么驚恐，夜幕般漆黑的事實(shí)卻是再也無法更改：有一種損毀，注定無法得到償報(bào)，它將永遠(yuǎn)停留在它遭到損毀的地方。
好在是，我身邊的小女孩已經(jīng)在祖父的懷抱里入睡，許多年后，她會(huì)穿林過河，去往那些花團(tuán)錦簇的地方，只是，定然不要忘記田埂上的此時(shí)此地，此時(shí)是鐘表全無用處的時(shí)間，此地是公雞都只能在稻田里過夜的地方，如果在天有靈，它定會(huì)聽見田野上驚魂未定的呼告：諸神保佑，許我背靠一座不再搖晃的山巖；如果有可能，再許我風(fēng)止雨歇，六畜安靜；許我種瓜得瓜，種豆得豆。
聯(lián)系客服
