戛納電影節(jié)結束了。這一屆意外迭出，又好像與華人電影無甚關聯(lián)。唯一和華人有關的印象，就是女星們開幕紅毯上的爭奇斗艷。這更讓我想念張曼玉。
她是目前唯一的華人戛納影后。她一身便裝去記者見面會。她是永遠與眾不同的Maggie。今天轉(zhuǎn)載好朋友拇指君的文章。首發(fā)于微信公眾號“拇指閱讀”。
“對于一個有實力的女演員而言
是不會在乎走在紅地毯上時的裝束的”
戛納電影節(jié)熱鬧好幾天了，國內(nèi)女星依舊把走紅毯當作一種炫耀。
然而并沒有什么卵用，因為至今為止，華人戛納影后還是只有那一位。
她是張曼玉。
▼
張曼玉是演技派這件事，現(xiàn)在應該沒有人會反駁吧。然而早些年間的她，也不過是一個在銀幕上走來走去的大花瓶。
1983年，她以香港小姐亞軍的身份作為敲門磚，成功進入了憧憬了許久的影視圈。做為新鮮面孔的張曼玉，都是和梁朝偉、張國榮、成龍搭戲的。
《新扎師兄》里的張曼玉和梁朝偉
那幾年，只要通知她幾點化妝，要講哪幾句臺詞，然后會有車子接去片場。最多的時候，同時在五個劇組里趕。她卻說：“什么是電影，我不知道”
于是大家都記住了那甜美的笑容，標志性的可愛兔牙。但他們說起張曼玉就是，“哦，你說那個花瓶阿”。
《警察故事》 里的張曼玉和成龍
亦舒還是極力邀請張曼玉主演《玫瑰的故事》，她說：“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看?！?/span>
這種力挺，對于一心想要證明自己會演戲的張曼玉，實在是種打臉。只是“我太愛演戲了”和我會演戲之間還隔了三十幾部作品。
要知道最拼的時候她一年接拍了12部戲，除了混了個臉熟，演技并沒有什么長進。
直到，1991年，她終于等來了她人生中最重要的一次機會。關錦鵬問她：你要來演《阮玲玉》嗎？
阮玲玉
《阮玲玉》講了一代電影明星阮玲玉的一生波折辛酸，由耀眼的熒幕生涯到黯然的個人生活。
這個角色本來是給梅艷芳量身打造的，她辭演后，關錦鵬沒辦法找了張曼玉來救場。但當時外界罵聲一片，“你為什么要找張曼玉阿？她又不會演戲！”
要知道阮玲玉是中國默片時代的傳奇，她演的電影接連放了兩個月，還是有人搶著要去看。
在那無聲的黑白銀幕上，大家被她的一顰一笑所迷倒，她明明沒有開口，你卻什么都懂了！
阮玲玉
張曼玉的壓力有多大，可想而知。為了在外型上更像阮玲玉，她被關在工作室整整十天，試造型，改旗袍，還要不停練習儀態(tài)。
有天上了妝的Maggie，轉(zhuǎn)身問工作人員，“我像阮玲玉嗎”，大伙愣了很久之后不知道該怎么回答。
因為那個年代的女星都是彎彎、微長的細眉，她的粗眉當然怎么描也不會像了。于是張曼玉糾結了好多天，有一天半夜突然把化妝師叫醒，“快幫我把眉毛剃了”，生怕晚了些自己就會后悔。
畫著三十年代眉毛的張曼玉
但要演好阮玲玉又哪里是剃個眉毛這么簡單，因為她是真實存在過的人，所以就沒有演的“好”與“不好”之說，只有演對了還是演錯了。
于是那四個月，Maggie除了拍戲就是窩在飯店里，拼命看她僅存下來的六部影片。在房間里不停的練習她抽煙、走路的樣子。
那是她第一次，同一時間只拍一部電影。
關錦鵬回憶說有場舞會的戲，那時氣溫36度，再加上沒有空調(diào)，還打著幾十只大燈，群演的衣服都濕到被截成了兩個顏色。張曼玉還要不停地跳著倫巴，拍完她就中暑發(fā)高燒了。
因為Maggie對阮玲玉用心的體會和揣摩，再加上關錦鵬在電影采用了戲中戲的手法，時空交錯的，在恍惚間你居然會分不清，眼前的她到底是張曼玉還是阮玲玉。
拇指君被驚艷到的是Maggie還原《神女》里的那場戲。
她弓著背，一步步地往前走，她表情、眉里的反抗，每一個細節(jié)簡直就是一模一樣。
阮玲玉死了，張曼玉卻把她演活了。
可能因為她之前演的那些角色都不需要太走心，讓她依舊像一塊璞玉一樣。
就像影片一開頭，當聽到阮玲玉最早常在戲里演一些沒有機會發(fā)揮的角色，就是我們今天所謂的“花瓶”的角色時；
Maggie脫口而出：“豈不是跟我很相似”。
但電影不同于電視劇，清一色的臉部大特寫，電影強調(diào)整體的肢體語言。Maggie終于發(fā)現(xiàn)自己的另一種打開方式，比起咋咋呼呼的裝可愛，原來“收”才是自己所擅長的。
所以當她安靜地站在那里；
夾著根煙，微微仰著頭；
或是隨著音樂忘情地在跳舞；
你都會不禁感嘆她怎么能這么美！那一瞬間，你甚至都分不清，她到底是誰。
為此，張曼玉特別感謝梅艷芳。因為她的辭演，自己能夠抓住這一生中最重要的機會?！?strong>我如果沒演《阮玲玉》的話，走的路肯定跟現(xiàn)在不一樣。”
這個拍了20多部電影還被叫花瓶的她，憑借著這部電影一舉拿下了柏林影后，成為了第一位華人影后。那是1992年，距離她出道快十年了。
而當她手捧金馬獎杯說：“不管怎樣，現(xiàn)在獎就在我手上，我管你”
又有誰還敢說她除了美麗之外，實在沒有什么值得一提的。
2004年，憑借著前夫?qū)У摹肚鍧崱?，她成為了戛納歷史上第二位全票通過的影后。也是戛納六十六年以來第一位亞洲影后。（第一位全票通過的女演員是伊莎貝爾于佩爾，《鋼琴教師》）
但很多人說她的禮服也太隨便了，Maggie 霸氣回應：“對于一個有實力的女演員而言，是不會在乎走在紅地毯上時的裝束的?！?/span>
出席電影《清潔》的記者見面會，穿著背心的Maggie
2006年的戛納海報甚至以《花樣年華》蘇麗珍的形象為主題，這是戛納第一次選用一位東方電影演員上影展海報。
（當時這張海報掛滿了康城）
2007年，她更是以主競賽評委的身份亮相戛納。各大獎項都向這個曾經(jīng)的花瓶伸出了手。
她是單車后座笑得甜蜜蜜的李翹；
她是那個問姐姐，為了許仙放棄千年道行，值得嗎的小青；
她轉(zhuǎn)身還可以是穿著高領口旗袍，拎著食盒下樓買餛飩的蘇麗珍；
張曼玉從花瓶到女神，一路走來不過是告訴我們，只要你演的好，不管穿的多簡單，即便只是個背影，攝影機也會定焦在你身上。
其實誰又生來就是女神，不還都是從花瓶做起，只不過有的花瓶不愿意只做花瓶。比如張曼玉。
不知道，現(xiàn)在這些搶著站上紅毯的姑娘們，又有幾個會有這樣的決心和際遇。
要知道，當你把美麗用在了紅毯上，卻有人一心只想留在戲里。
畢竟比起漫漫人生路，紅毯又能有多長？
