泡小酒館，喝咖啡，替朋友打架出頭，徘徊于利茲酒店，在莎士比亞書(shū)店虛度光陰，和文藝界名流互訴衷腸，和浪蕩才子鬼混……這不是你心目中的海明威，但卻是真實(shí)的海明威。他曾在巴黎度過(guò)了最貧窮、最快樂(lè)的日子，成為他一生最美好的記憶。他在最后一本書(shū)里這樣寫(xiě)道：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在。因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?/span>
巴黎讓來(lái)過(guò)的人念念不忘?！凹偃缒阌行夷贻p時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在。因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！焙Ｃ魍缡钦f(shuō)。
上世紀(jì)20年代初，新婚燕爾的海明威作為駐歐記者與第一任妻子來(lái)到巴黎生活。當(dāng)時(shí)，“世界上最有趣的那些人”都住在巴黎。喬伊斯、畢加索、龐德、菲茨杰拉德、杜拉斯……一個(gè)個(gè)擲地有聲的名字，經(jīng)過(guò)這座城市的沐浴而熠熠生輝。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫于整個(gè)世界，文藝氣息卻濃厚，人人都有情懷，因此誕生的大師們每一個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，海明威就是其中之一，他?chuàng)作的起點(diǎn)，正是巴黎。巧的是，他最后一部作品《流動(dòng)的盛宴》，記錄的也是對(duì)自己年輕時(shí)在巴黎生活的回憶。這個(gè)給過(guò)他靈感的地方，一直陪伴著他走完了整個(gè)人生。
剛來(lái)巴黎的時(shí)候，海明威還十分貧窮，租住在先賢祠附近勒姆瓦納紅衣主教路74號(hào)的一間公寓，“一個(gè)有兩居室的套間，沒(méi)有熱水也沒(méi)有室內(nèi)盥洗設(shè)施，只有一個(gè)消毒的便桶。地板上鋪一塊上好的彈簧褥墊當(dāng)床，墻上掛著我們喜愛(ài)的畫(huà)，這仍不失為一個(gè)使人感到歡樂(lè)愉快的房間”。
海明威喜歡奧德翁路12號(hào)的莎士比亞書(shū)店，在那段沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的日子里，他讀的書(shū)都是從莎士比亞書(shū)店借來(lái)的，他如饑似渴地閱讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫……在那里，他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)作品的新世界。
海明威摯愛(ài)的書(shū)店如今已經(jīng)變?yōu)槠胀ㄗ≌挥袎ι厢斨囊粔K牌子記錄了它的偉大事跡：1922年，書(shū)店主人西爾維亞·比奇小姐出版了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》這部被視為禁書(shū)的作品，讓世人盡早地認(rèn)識(shí)了這位文壇奇才。喬伊斯寫(xiě)作的地點(diǎn)就在海明威對(duì)門(mén)，紅衣主教路73號(hào)，法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的家里。海明威和喬伊斯也是非常親密的朋友。他們一起聊天，討論文學(xué)，甚至海明威還幫喬伊斯打過(guò)架。
除了喬伊斯，海明威在巴黎還認(rèn)識(shí)了不少朋友，斯泰因、龐德、埃茲拉、查普林……當(dāng)然不能不提的還有菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》作者）。就像海明威說(shuō)的那樣：“他（菲茨杰拉德）的才華像粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣自然。最初，他并不比蝴蝶了解自己翅膀那樣更多地注意到自己的才華，他也不知道自從何時(shí)這些才能被洗刷和破壞。直到后來(lái)，他開(kāi)始注意到他破碎了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)，才明白不可能再次起飛了，因?yàn)閷?duì)于飛行的熱愛(ài)已經(jīng)消逝。他唯一能夠回憶的，是當(dāng)初在天空中毫不費(fèi)力飛翔的日子”。這文字那么優(yōu)美，又那么憂傷，足見(jiàn)海明威的惋惜。他在《流動(dòng)的盛宴》里，花了很多的文字去寫(xiě)自己和菲茨杰拉德的故事，自然又真切，是全書(shū)里最為生動(dòng)的部分，看完竟心生幾分羨慕。
海明威經(jīng)常走進(jìn)一間咖啡館，點(diǎn)一杯咖啡，從上衣里取出筆記本和鉛筆就開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)不下去的時(shí)候點(diǎn)上一杯酒。那時(shí)，整個(gè)巴黎都是屬于他的，而他屬于那本筆記本和那支鉛筆。他最?lèi)?ài)的咖啡館，當(dāng)屬蒙帕納斯大道盡頭的丁香園咖啡館了。這個(gè)咖啡館包裹在一片綠色植物當(dāng)中，儼然是一座花園?？Х瑞^內(nèi)部也很舒適，在角落里，還保留著一張“海明威座椅”，椅背的銅牌上刻著海明威的名字。就是在這里，海明威閱讀了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，下決心也要寫(xiě)一部小說(shuō)。就是在這里，海明威用了兩個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出了那部偉大的《太陽(yáng)照常升起》。如今，這個(gè)吸引過(guò)左拉、塞尚、魏爾倫、布勒東等眾多名流的地方仍然富麗華貴，迎接著來(lái)來(lái)往往的客人。然而，那些來(lái)去匆匆的身影里，又有多少人知道，過(guò)往的歲月里，這里喚醒過(guò)多少才子，記錄過(guò)多少故事。
離開(kāi)巴黎近三十年后，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威，再次經(jīng)過(guò)巴黎，下榻利茲酒店，店方奉還他在1928年曾寄存的兩個(gè)箱子。箱子里，海明威找到兩本當(dāng)年在巴黎留下的日記和隨筆手稿。那里，承載了他青春中最貧窮卻最美好的記憶。當(dāng)年為吃飯發(fā)愁的他如今已成為需要安保人員護(hù)送的名人，連手稿里記錄的很多人亦已不在人世。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，頓時(shí)百感交集。于是，他在人生最后的時(shí)光里動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)了《流動(dòng)的盛宴》，完稿一年之后，便飲彈自盡。
書(shū)中的文字是平實(shí)的，沒(méi)有什么過(guò)多的修飾，感情卻是那么真摯。巴黎留給他的記憶是無(wú)盡的，他說(shuō)：“每一個(gè)在巴黎住過(guò)的人，回憶與其他人都不相同。我們總會(huì)回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達(dá)那兒有多么困難或多么容易。巴黎永遠(yuǎn)值得你去，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)。”
他在巴黎留下的痕跡，除了那把海明威座椅，就只剩下釘在紅衣主教路74號(hào)墻上的紀(jì)念牌。牌子的最下方，摘錄了《流動(dòng)的盛宴》里的一句話：“這就是我們?cè)诎屠璧那啻簹q月，我們最貧窮、最快樂(lè)的日子。”希望那些日子，巴黎，都記得。
（選自《北京晚報(bào)》，有刪改）
責(zé)編：藍(lán)風(fēng)
涉及其他版權(quán)問(wèn)題，
敬請(qǐng)與我們聯(lián)系！
投稿信箱：19264816@qq.com
聯(lián)系客服
