你可真有意思
1.
我和我的表弟，大概一年能見到一次。
上一次見是去年的大年初四，我回老家過年，原本初五才會去母親娘家那邊，初四的晚上他一個人把三舅的車開過來見我，說初五就會去市里，知道我只會待一天就走，這次不見又要隔一年，所以說什么也要趕過來先見一面。
我們并沒有那么親密，所以得知他要來，我其實有些意外。兒時相互玩鬧沒心沒肺無所顧忌，后來生活學(xué)習(xí)都在不同的環(huán)境，加上一路我又被貼上所謂家族希望、模范榜樣的標(biāo)簽，長大后感受到更多的是尊重和客氣，禮貌到讓人感到生分。所以看到他嫻熟地把小車停下來上樓互相生硬地打了個招呼后，我倆各坐一邊，除了母親跟他寒暄式樣的一問一答，我和他沒有多余的話題可以交談。
他的車一直開得很好，準(zhǔn)確來說這更像是屬于農(nóng)村孩子們的“秉賦”，十歲不到就杠上了長輩們的二八自行車，腿短個子不高不是問題，正面騎不去不上就從自行車的三角框里斜跨過去，照樣蹬得風(fēng)生水起。再大一點就騎著父親的摩托車到處去野。我還記得當(dāng)自己堅持要學(xué)摩托時父母一副憂心忡忡的表情，安全防范警示耗了半天，其他幾乎毫無進(jìn)展。而對于他們而言，基本上后座坐幾次再上手摸摸，看都能看會了。后來條件好了家里有人買小車，雖然無一例外要考駕照，但消化起來也容易得多。
我覺得這種“秉賦”更像是屬于農(nóng)村孩子們“生命力”，打小父母不會過分約束，早學(xué)會了能幫家里傳信送東西。變化的是交通工具，但任何事情都無法阻攔他們在田野上飛馳。我坐過一次表弟的摩托后座，夜里晚上已經(jīng)全黑，他馬力十足疾風(fēng)擦過耳際，比坐過山車還讓人覺得危險和刺激。
表弟讀完高中后去上了技校，如同村里的大多數(shù)一樣，讀完高中已算勉強(qiáng)，相對落后的基礎(chǔ)教育條件和薄弱的學(xué)習(xí)意識，在拼資源拼強(qiáng)度的應(yīng)試體系中長期位居下游?？梢?guī)劃的人生路徑也只能是拿到高中文憑后讀個技校學(xué)門技術(shù)混口飯吃。20歲出頭要開始找對象結(jié)婚生子，家里有條件的會考慮送去當(dāng)兵，至少能保障在很長一段時間內(nèi)衣食無憂。而考上大學(xué)甚至好大學(xué)的意味著你有著超然的意志力還有學(xué)習(xí)力。真正地走出農(nóng)村，試圖邁入更大城市的生活中心。
2.
初五的下午表弟就回來了，在柜臺里拿了點錢就迅速上桌和親戚打麻將。抽著幾十塊的好煙一邊碼牌一邊吞云吐霧，父母從來不讓我和表弟他們玩牌打麻將，因為他們知道表弟玩牌的手段和心機(jī)是從小混場子練過來的，相比之下我就是不諳世事的傻白甜。母親好奇他怎么突然又回來了，三舅笑了笑，說估計是牌運不好，一個通宵就把錢都輸完了。我也是后來才知道表弟回來后常跑到市里跟朋友打牌，打得還挺大，一個晚上就能輸?shù)艉脦浊?。我問錢哪里來那么多錢。三舅苦笑，在他館子里打工有工錢，大頭都是年底給，加上爹媽長輩給的，哪里會差錢。
表弟現(xiàn)在在三舅的餐館里打工，剛從學(xué)校出來有打算送去當(dāng)兵，不過他被家里寵壞人懶怕吃苦，學(xué)了駕照混了一年后正好在廣東的三舅包了個餐館，家里才十足放心地送他過去打工。三舅身負(fù)重?fù)?dān)，不僅管吃管喝還不能少開工資，還得看好他的人別出什么意外，閑時還要幫他物色物色對象。做了大半年館子效益不好出讓了一半店面重新整修。好幾個月人就這么閑著。
中途表弟說一個小學(xué)同學(xué)在廣西約他過去玩，三舅看出言語曖昧可能有戲于是放他出去。沒想一周的行程拖了兩周還不回來，接電話也消極最后吞吞吐吐說想投三萬和這邊幾個朋友做點項目并順帶描繪了一片美好愿景。項目成了收益超過50%，三舅一聽覺得有詐更怕是傳銷趕緊定了回程票勒令他回來，才免了這一路驚險。
三舅是他們兄弟姐妹幾個中唯一一個真正走入大城市的人，當(dāng)時孤注一擲堅持要當(dāng)兵，在部隊里拼搏十多年才換來一個接近中產(chǎn)的人生局面。所以表弟相較于村里的孩子是幸運的，畢竟還有長輩的庇蔭。而他們中的很多人在潦草結(jié)束學(xué)業(yè)之后，長期在城市邊緣掙扎，各式各樣打工，不愿意放棄任何可以翻身的機(jī)會，對于這種能披著謊言外殼的暴富機(jī)會并沒有足夠的抵抗能力，和理智的判斷力。
舅舅舅媽仍舊在為表弟發(fā)愁，一方面希望他早點成家，但又擔(dān)心他沒有長期賴以謀生的本事。三舅言語間滿是無奈，即便他有可以提供的資源和發(fā)展路徑，但沒有學(xué)歷，大專尚且不是，沒有任何有效工作經(jīng)驗和一技之長，連最基本的門檻都跨不過去。
“現(xiàn)在只能咬著牙把餐館開下去希望早點好起來，主要是希望你表弟能在這里把經(jīng)驗學(xué)到了最后把館子接下來，好歹能有個安身立命的機(jī)會?！比苏Z重心長，看了一眼在牌桌上忙得不亦樂乎的表弟，我們都無法確信。
3.
這幾天不少人被一篇描繪所謂中國農(nóng)村某種面貌的文章刷屏，說在那個“神奇”的軟件上，那些來自農(nóng)村的用戶用超乎常人理解的自虐方式在博得關(guān)注。的確，再沒有太多知識技能加持的現(xiàn)實狀況下，似乎通過夸張的賣慘和自虐來實現(xiàn)關(guān)注是他們可能僅有的選擇。所以才有了我們看到的大媽鼻子被插煙頭，農(nóng)村少年褲襠放鞭炮等讓人汗毛直立的片段。
不過在我看來這樣的情況無論在那個階層都在發(fā)生，只不過在所謂知識、技能的加持上往往披上高雅、行為藝術(shù)、世俗娛樂的標(biāo)簽在跨界變異。賣慘的少嗎？“自虐”的少嗎？惡俗的少嗎？看上去只有裸和肉的車模野模，整或P到面目全非的蛇精男女們，優(yōu)衣庫試衣間激情的小視頻們，還有劈腿被發(fā)現(xiàn)強(qiáng)制發(fā)朋友圈的名媛名少們，發(fā)生的少嗎？爭相傳閱的少嗎？當(dāng)有人帶上所謂階級眼光及身份優(yōu)越感在審視評判時，我們何曾做的不是一樣的事情?？释枷虻囊捕紵o一例外是獵奇、惡趣味的訴求本質(zhì)。只不過在這些農(nóng)村出身的人們身上，可能顯得更赤裸、直接、笨拙罷了。
我的堂弟馬上就要讀高三，成績一塌糊涂學(xué)校也一塌糊涂，在他活躍的QQ空間上，全都是喜歡的明星，網(wǎng)上搜集到的戲劇表演和演唱片段。他積極地參加學(xué)校的文藝活動大展歌喉并擁有自己小范圍的擁躉。我聽過他唱歌，有些唱歌的意識，但資質(zhì)條件并不屬于命中注定奇跡之子的那一類。他的爸媽已經(jīng)無奈，供他讀書都算勉力維持，更不談他不切實際地藝術(shù)夢想了。
我們都期待生活發(fā)生奇跡，但這樣下去，恐怕他也只能和表弟他們一樣，在城市邊緣努力掙扎。我不知道在現(xiàn)實的凌厲下他的夢想還能堅持多久。只是有一天，若我無心打開那個傳說中神奇的軟件，在上面看到他賣力拼命的表演。
我不知道那一刻，我是喜還是悲。
