年輕的時(shí)候?qū)χ芎胗蟹N神秘感，魯迅之子，會(huì)是什么樣子呢？在沒(méi)有見(jiàn)到他之前，有許多關(guān)于他的傳說(shuō)，都有點(diǎn)消極。比如其學(xué)習(xí)平平，缺乏才氣，曾受到學(xué)校老師的批評(píng)，等等。那些傳說(shuō)都有點(diǎn)惋惜的口吻，言外魯迅的后代已不復(fù)周家當(dāng)年的氣象了。
其實(shí)我們用打量魯迅的眼光來(lái)看他的后人，可能有點(diǎn)問(wèn)題?？鬃拥暮笕四苡写蟛耪咭嗖欢啵K軾家族后代，還有誰(shuí)能潑墨為文，世人大概也不知道的。思想和藝術(shù)很難遺傳，這個(gè)現(xiàn)象不知道醫(yī)學(xué)怎樣解釋。周海嬰自應(yīng)有他的路，逃不出父親的光環(huán)，有時(shí)不是他的問(wèn)題，而是我們輿論的問(wèn)題。
我在上個(gè)世紀(jì)80年代認(rèn)識(shí)周海嬰先生。第一次見(jiàn)面是一個(gè)下午，他開(kāi)著一輛很小的轎車(chē)到魯迅博物館來(lái)。門(mén)衛(wèi)的老大爺不認(rèn)識(shí)他，將其攔住。海嬰很生氣，說(shuō)這是我的家，怎么不讓進(jìn)呢。我便前去解釋?zhuān)舜朔降靡葬屓?。看到他高高的個(gè)子，一身筆挺的西裝，覺(jué)得有點(diǎn)港臺(tái)人的氣質(zhì)。那時(shí)候大陸人的著裝很土，而魯迅之子的悠然、貴族氣，顯然呈現(xiàn)著他和常人的距離。
后來(lái)總是在會(huì)議上見(jiàn)面。他與李何林、唐弢、王瑤常常坐在主席臺(tái)上。但那些關(guān)于魯迅的會(huì)議，他從不發(fā)言。自己手里帶著相機(jī)，不時(shí)在會(huì)場(chǎng)走動(dòng)，倒仿佛是個(gè)專(zhuān)業(yè)的攝影師。他游離于學(xué)界和文壇，反顯得輕松、自如?；I備魯迅的會(huì)議，人們首先想起的是請(qǐng)他出席，這是基于對(duì)魯迅血脈的尊重，也有對(duì)氣場(chǎng)的期待。有海嬰在，似乎有著歷史現(xiàn)場(chǎng)感的。
我真正與他有了接觸，是做了魯迅博物館館長(zhǎng)之后。上任不久，第一個(gè)要拜見(jiàn)的，首先是他們一家。周先生住在木樨地，家里的擺設(shè)很文氣，書(shū)房里多是與魯迅相關(guān)的書(shū)籍。各類(lèi)木雕、銅像，還有書(shū)法作品，顯得古雅。他對(duì)魯迅博物館的現(xiàn)狀很關(guān)心，提出許多意見(jiàn)和建議。在我的印象里，他似乎把博物館當(dāng)成了自己的家。慢慢地，我和他們一家人也漸漸親近起來(lái)。
他在談天的時(shí)候，偶爾說(shuō)些笑話，幽默的語(yǔ)句不時(shí)出來(lái)。他說(shuō)話把別人逗笑了，自己并不笑。據(jù)前人回憶魯迅，也有類(lèi)似的感受，那么這是父親的遺傳也說(shuō)不定。他是很直截了當(dāng)?shù)娜?，快言快語(yǔ)。也常得罪人，說(shuō)話偶爾帶刺。有時(shí)候與人不高興了，馬上紅臉，憤憤的樣子。許多年間，他為了維護(hù)魯迅的版權(quán)和多家出版社發(fā)生糾紛，官司不斷。我總覺(jué)得出版社和他溝通不夠，有著隔閡在。有人因此說(shuō)海嬰看重金錢(qián)，批評(píng)也偶爾出現(xiàn)過(guò)。但他認(rèn)準(zhǔn)了，就堅(jiān)持，有時(shí)甚至寫(xiě)文論爭(zhēng)。這種韌性，似乎也有魯老夫子的痕跡，在堅(jiān)守自己立場(chǎng)的方面，他許多時(shí)候讓我想起魯迅的性格來(lái)。
周海嬰對(duì)魯迅文本幾乎不能說(shuō)些什么。父親去世他才七歲，但他對(duì)母親是感情極深的。他在母親那里，得到了最美的愛(ài)，風(fēng)雨之間，一同走過(guò)了童年。晚年他的一件心事，是出版母親的文集，特別是那些被刪改的集子。關(guān)于許廣平的資料，還要一點(diǎn)點(diǎn)整理。他組織朋友幫忙，花費(fèi)了許多心血。我每次去他家，講得最多的是他母親的事情。比如許廣平當(dāng)年捐獻(xiàn)文物之事，比如一些研究史料中關(guān)于母親評(píng)價(jià)的問(wèn)題。他對(duì)自己的母親當(dāng)年處境里的困難的選擇，一直感到有陳述的沖動(dòng)。我能夠理解他的苦心，周?chē)囊恍┡笥褜?duì)此也是深為同情的。
若說(shuō)他與魯迅最大的差異，是沒(méi)有像父親那樣沉浸在思想與文學(xué)的思考里?？墒囚斞赶Ｍ嗄甑哪菢虞p松合理地度日的狀態(tài)，他是有的。他享受了魯迅給他帶來(lái)的各種榮譽(yù)，也自如無(wú)偽地度過(guò)了一生。這是魯迅精神的果實(shí)呢，還是一種偏離，都頗可思量。從魯迅到周海嬰，有兩代人反差極大的空間。中國(guó)文化的流變和生存狀況的流變，均于此折射出來(lái)。
沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的周海嬰，在晚年最大的事情是出版了《魯迅與我七十年》。這本有爭(zhēng)議的著作，給文壇帶來(lái)了許多話題。魯迅與他的生命歷程，與現(xiàn)代中國(guó)，乃至魯迅?jìng)鞑ナ返龋加诖擞兴w現(xiàn)。這本書(shū)披露的史料很是珍貴，有的是有分量的。一個(gè)兒子眼里的父親，及社會(huì)變遷史，總讓我們有新奇的感覺(jué)。
海嬰先生生前給我寫(xiě)過(guò)許多信，對(duì)社會(huì)與學(xué)界多有臧否。他總有操不完的心：魯迅藏品保護(hù)問(wèn)題，版權(quán)問(wèn)題，子女問(wèn)題。我們覺(jué)得他有諸多未了的希冀。他對(duì)自己評(píng)價(jià)不高，覺(jué)得不過(guò)常人而已。有一次偶然知道，他藏有很多底片，都是上世紀(jì)三四十年代留下的，才發(fā)現(xiàn)其攝影家的天分被埋沒(méi)了。在他八十歲的時(shí)候，令飛邀我一起為海嬰策劃了攝影展，一時(shí)頗有影響。他很小就學(xué)會(huì)照相，從上海到香港，北京，留下諸多歷史的鏡頭。他喜歡捕捉風(fēng)俗，對(duì)人物肖像亦有研究。上世紀(jì)40年代上海難民的片斷，他拍得很真實(shí)，人物傳神的地方歷歷在目。最有文獻(xiàn)價(jià)值的是1948年從香港到大連的一組照片，記錄了民主人士準(zhǔn)備政協(xié)會(huì)議的片斷。沈鈞儒、郭沫若、黃炎培等人在船上共議國(guó)家大事之舉，都被他記錄下來(lái)。海嬰那時(shí)候還是個(gè)孩子，還沒(méi)有記者的理念。但他無(wú)意中留下的底片，填補(bǔ)了那段知識(shí)分子活動(dòng)研究的空白。他自己的生命融入那段歷史里，也成了那道風(fēng)景的一員。（文/孫郁，摘自《寫(xiě)作的叛徒》海豚出版社）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
