在整個人生旅途中，我一直與書籍相伴而行。而在任何時候，只要我需要，它們都會不遺余力地幫助我。當我老去而漸感孤獨時，是書寬慰了我，是書卸下了我肩上無所事事的重負，讓我從各頃令人厭惡的事務中解脫出來；讓我淡忘憂傷和悲痛。它已經(jīng)占據(jù)了我的整個靈魂。
我飛也似地從討厭的白日夢中逃出來，奔向書，它們馬上就能抓住我的思想，把其他令人生厭的思緒從我的頭腦中驅(qū)逐出去。我為了貪圖方便，從書里尋求一種更加真實、更加自然而生動的東西，久而久之就對它們產(chǎn)生了依賴。但是它們并不會因此而背叛我，每一次它們都用同樣的熱情迎接我。它們說：“手中牽著馬的人，也一樣有充分的理由步行?！闭材匪梗@位英朗健壯的那不勒斯和西西里島的君王，就曾睡在一輛顛簸的手推車上，頭下枕著一個有點寒酸的羽毛枕頭，身上穿的是粗糙的灰布衣服，頭上戴的也是同樣質(zhì)地的帽子。但是盡管如此，他依然能坐上皇家火車，騎著各式名馬，指揮著形形色色的紳士和官員，只不過建立在這之上的他的威嚴就得打點折扣了。這個胸中自有妙計的人是不需要別人的同情的。
我從這句話中學會的以及從中得到的鍛煉，都體現(xiàn)了書本帶給我的所有好處；但是和那些并不了解這一切的人一樣，我卻沒有很好的利用它們，就像一個守財奴看重他的每一分錢，并會在他高興的時候把弄那些錢一樣。我酷愛書，也會在心情不錯的時候看書，也會因為擁有這份財富而感到十分滿足。無論是在戰(zhàn)爭時期還是和平時期，我旅行時一定要帶上書。但是我卻會幾天、有時是幾個月都不看它們一眼。我告訴自己，我會一點點地看，或是等我有了興致時再看。然而時間卻在不知不覺中一點一點地流逝了。關于這一點，我真的想不出來，到底要到什么時候我才會有迫切想讀書的念頭，并且意識到書本給我的生活帶來的慰藉和幫助。我不知道究竟這種想法要到一種什么程度，我才會去看書。書是迄今為止我所發(fā)現(xiàn)的最好的一種能陪伴我們走完人生旅途的伴侶，而且我也很同情那些沒有書陪伴的人們。我可以從書里獲得任何娛樂活動能帶給我的歡愉和興奮，而且無論何時何地，它都從沒讓我失望過。
在家時，我經(jīng)常會光顧藏書室，從那里我可以了解到家人們的喜好。走進藏書室，就可以全面了解我的花園，庭院，后院以及房子的其他部分。在那兒，我可以隨意瀏覽各種各樣的書。有時我會陷入沉思，有時我又會做些紀錄，并在來回踱步的時候口述些隨想之類的東西，正如現(xiàn)在你們看到的這篇文章。
我的藏書室位于三樓，一樓是我做禮拜的小教堂，二樓是一套有一個小隔間和壁櫥的公寓，那兒是我休息生活的地方；而在此之上的就是這個偉大的書櫥，這兒原來曾是整座房子里最沒用的地方。在這兒，我度過了一生中的大部分時光。白天的大部分時間我都待在這兒，但我從不在這里過夜。這是一個漂亮、整潔的小房間，屋里有一個冬日里取暖用的壁爐。房間里有很多窗戶，所以這兒不僅有充足的光線，還有美麗的風景。在這個三十步長，十二步寬的小小的空間里，我免去了很多麻煩，還省下不少開支，還有那足夠高的隔音墻，這些都使得我可以遠離一切，安心沉靜在書的世界里。
每個休息的地方都應該有散步的空間；如果我靜靜地坐著，我的思想就會沉沉睡去；但我從不會任幻想飄搖而不加制止。我的雙腿會讓它們在適當?shù)臅r候停下來；而那些學習時不看書的人則通常都是一樣的。我的書房是圓形的，除了幾面干干凈凈的墻壁、—張書桌和一把椅子，剩下的就是環(huán)繞著墻壁排放的五排書架了。這樣我就可以坐在中間，對我的那些藏書一覽無余了。
這個以十六步距離為半徑的圓房子三面墻上都有窗戶，所以從這里望出去，可以看到三個優(yōu)雅寬闊的視野。冬天，我并非一直都呆在這兒；因為想要遠離俗世的塵囂的我，當初正是因為愛上了它的偏僻，它的高聳，喜歡身處其中那種完全暴露在自然之中的感覺，才決定定居于此的。這兒是屬于我的王國，我努力使自己成為一名純粹的稱職的國王，統(tǒng)治好這個與世隔絕的小小角落，使它擺脫塵世里的婚姻和子女的枷鎖，還有那些紛繁復雜的社會關系。在別的地方，我除了不斷地說些無關緊要的瞎話，什么都不能做。在我看來，那種人實在太可憐，因為他沒有一個讓他找回自我的家，也沒有一個自娛自樂的天地，更無法從人群中抽出身來。野心會讓她的追隨者們像市場里等待出售的雕塑一樣，時時刻刻都表現(xiàn)的像在做秀： “巨大的財富就像那些大奴隸主一樣奴役著人們?！彼麄儚牟粷M足于些許的最基本的自然需求。我一直認為，節(jié)儉的生活和宗教的教義一樣，都是十分嚴肅的；也就是說，為了獲得一個恒久的世界，它們都需要規(guī)則來規(guī)范每個行為，還需要很多很多的幫手來幫助他們實現(xiàn)這一目標。
如果有人告訴我說，在娛樂的時候僅僅用沉思來打發(fā)時間是一種浪費，那我要告訴他，那是因為他不像我一樣深刻了解娛樂休閑的價值；我不能再說下去了，再說就會讓本文顯得有些可笑了。我窮得一塌糊涂，如果要說得體面些，那就是我為了自己而活，窮得也有志氣。這是我的意愿，也會成為我人生的終點。年輕時，我曾為了滿足自己的虛榮心，為了讓自己變得聰明而學習?，F(xiàn)在，我是為了娛樂自己而看書，絕不是想從書中得到什么。從此之后，那種不僅為了滿足自己的虛榮心，而且多半是因為想炫耀自己的知識的做法，在我看來，已經(jīng)是徒勞無益而且愚蠢的了，所以很久以前我就拋棄了這種做法。
對那些懂得如何選擇書的人而言，書十分誘人。但是，每件美好的事物都有它不好的一面。從書中獲得的樂趣是最復雜、最不純凈的。書有書的偉大之處。也有它的不便之處。它的確可以鍛煉人的心智，但同時因為身體缺少鍛煉而變得沉重和消沉起來。不過多年來我倒是一直都很重視身體的鍛煉。在我年紀一天天大起來時，我學會了適可而止，并避免接觸那些對我身體有害的東西。
著作權歸作者所有
