吳宓。資料圖
朱航滿
關(guān)于吳宓，都知道他是20世紀(jì)中國的一位杰出人文學(xué)者，其曾與陳寅恪、湯用彤作為“哈佛三杰”而被人稱道。他受教于人文主義學(xué)術(shù)大師白璧德，回國后曾在清華大學(xué)創(chuàng)辦國學(xué)院，并主持學(xué)術(shù)刊物《學(xué)衡》，但因其文化學(xué)術(shù)理念與盛行于近一個世紀(jì)的新文化不合，而備遭嘲諷、批判，甚至終遭悲劇之結(jié)局。
論才學(xué)，吳宓堪稱杰出；論品德，吳宓更堪當(dāng)范本。而就是這樣一個不合時宜的學(xué)人，卻遭遇時人和后來者的諸多嬉笑與丑化，以至于提及吳宓，談?wù)摰牟皇撬乃枷?、他的品德、他的貢獻以及他的遭遇，而更多的是他的零碎八卦與趣聞。
創(chuàng)辦《學(xué)衡》，補救新文化運動之影響
將吳宓稱之為真正的理想主義者，不是妄論。在由吳宓之女吳學(xué)昭收集、整理、注釋后出版的《吳宓書信集》中，多有吳宓談及理想之處，其抱負(fù)與心愿皆屬高格。
此時的吳宓，除了在大學(xué)里擔(dān)任教職以外，便是積極聯(lián)絡(luò)更多的同道，創(chuàng)辦了被稱為與《新青年》抗衡的《學(xué)衡》雜志，反對新文化運動，并試圖通過努力，“抵制和補救該運動的影響”。遺憾的是，吳宓的主張和號召在當(dāng)時自然是少人響應(yīng)，《學(xué)衡》也常常陷入困境。
在
吳宓在信中談及的“困難和不便”，主要有“老朋友和同事四處星散”“稿件匱乏”“生計問題”以及作為出版者中華書局的終止出版，但最終在吳宓承諾對雜志出版進行經(jīng)濟補償之后，才得以延續(xù)。
對于《學(xué)衡》雜志，吳宓可謂頗費心血，這在當(dāng)時是少見的。民國時期很多文人創(chuàng)辦刊物，常常會因為刊物的經(jīng)費、稿件等問題選擇?？?，如果機會成熟，再重操舊業(yè)，但吳宓卻并不如此認(rèn)為。1925年吳宓回到母校清華大學(xué)任教，對此他在給其師白璧德的信中解釋說：“我摒棄奉天來北京到清華學(xué)?！悄切┍憷麠l件能夠幫助我為《學(xué)衡》工作得更好和效率更高。我的意思，例如一座非常好的圖書館；一位由學(xué)校付酬而純粹出于熱忱和友誼自愿利用余暇為《學(xué)衡》工作的助理；與志趣相投的人們特別是文人相識的機會，由此為《學(xué)衡》鞏固撰稿人和稿源。我的思想和精力集中在《學(xué)衡》的工作上，而這些是我真正在意的東西?！?/span>
《吳宓書信集》中，很多信中都有吳宓極力邀請和督促他的朋友們?yōu)椤秾W(xué)衡》撰稿的內(nèi)容，其急切之情，讀后常令人扼腕。
他的理想具體為學(xué)生、專業(yè)和書籍
《吳宓書信集》中除了致其師白璧德的信件外，有他寫給清華外文系學(xué)生李賦寧的書信。
李賦寧畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，后留學(xué)英國牛津大學(xué)，曾在清華受教于吳宓，被吳宓稱之為可以與錢鍾書的才學(xué)并駕的后起之秀。1949年后，他長期任北京大學(xué)外文系教授。李賦寧還有一個身份，便是著名水利學(xué)家李儀祉之子，且與吳宓是同鄉(xiāng)。
正是如此，吳宓對于李賦寧關(guān)愛有加，也可以說是無話不談。吳宓寫給其師白璧德的書信正是新文化運動如火如荼之時，而寫給學(xué)生李賦寧的書信則已是1950年之后。但讀吳宓寫給李賦寧的書信，其中洋溢的依然是深層文化的憂患與希冀，略微不同的是，30年前，吳宓把這種希望留給了自己，而30年后，他則把希望寄托在自己的學(xué)生李賦寧的身上了。
1951年，吳宓已在西南師范學(xué)院任職，遠(yuǎn)不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，欲與天公試比高的海歸教授了。此年的
在這封信中，吳宓談及自己“生死一切隨緣”，“惟(1)宓詩稿、日記、讀書筆記若干冊，欲得一人而付托之，只望其謹(jǐn)慎秘密保存，不給人看，不令眾知，待過一百年后，再取出給世人閱讀，作為史料及文學(xué)資料，其價值自在也……(2)宓之HUMANISM(人文主義)西書，即白璧德先生等明賢之著作，宓尚珍存，不知捐與何校何圖書館為宜，或托某人保管傳后”。
此時，他的理想已經(jīng)具體為自己的學(xué)生、專業(yè)和心愛的書籍。特別是關(guān)于他的藏書，此書信集中多所議論和強調(diào)。
在抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，他在給清華大學(xué)校長梅貽琦的信件中，就曾反復(fù)強調(diào)他所珍藏書籍的運輸問題，而由此也成為吳宓未能最終回到母校清華任教的重要因素之一。顯然，抗戰(zhàn)勝利之初，人心思?xì)w，對于書籍留存與運輸問題清華大學(xué)并未給予重視，由此導(dǎo)致吳宓在書信中反復(fù)強調(diào)而屢屢失望。
吳宓未能最終返回清華大學(xué)任教，從這些信件來看，其中有與清華外文系的矛盾糾葛，還有他遵朋友承諾講學(xué)邀請以及突然生病等因素，但其中的一個關(guān)鍵因素，就是他珍藏的這些西洋文學(xué)書籍的運輸問題。此事看似雖小，但在吳宓認(rèn)為卻是關(guān)乎文化的大事。
1956年，吳宓將自己珍藏的1000多冊西洋文學(xué)書籍捐贈西南師院，在1962年4月給李賦寧的信中卻表示“甚悔之(應(yīng)捐與北京大學(xué)、清華大學(xué))。因此間無人讀此一批書也”。
寫給學(xué)生郭斌龢的一封信
信中還憶及1966年紅衛(wèi)兵搜查吳宓宿舍，抄去《吳宓詩集》26部、《學(xué)衡》雜志第1期至第79期以及《大公報-文學(xué)副刊》第1期至第313期。1968年，紅衛(wèi)兵又逼令他交出全部日記，隨后他上交了1910年10月至
這封寫給郭斌龢的書信是一封十分難得的奇文，信里還詳細(xì)記錄了吳宓自己“文革”中遭受批判的諸多細(xì)節(jié)，讀之分外心驚。吳宓晚年在“文革”中經(jīng)過數(shù)次批判和折磨之后，吳宓說他“已殘廢”，其中“蓋骨雖未斷，而左腿已扭折成三疊，上腿(大腿)向內(nèi)扭，下腿(小腿)向外扭，膝蓋及胯骨兩處關(guān)節(jié)脫卯，至今不能步行。只能在室內(nèi)用兩手及右足，抓木箱及桌椅，爬來爬去，而偶一不慎，則無論坐臥關(guān)節(jié)疼痛難忍”。
但即使在這種情況下，吳宓仍然不能忘記他的朋友陳寅恪。一年多后的
1969年12月吳宓寫給郭斌龢的這封信件，在他付郵后便被人從郵局截留，后收存于吳宓專案組的檔案之中作為罪證。待到1979年吳宓冤案平反后，此信才回到了家屬手中。
盡管吳宓在“文革”中遭遇了肉體和精神的雙倍折磨，但從信件來看，吳宓更恐怖的是他在肉體上遭受的折磨，畢竟已是將近八旬的老人，因此常有“真恨宓不能早死”的感嘆。而對于精神上的種種折磨，吳宓常常流露出不以為然，甚至能夠堅執(zhí)地表達(dá)自己的意見。
在寫給郭斌龢的這封信件的結(jié)尾，吳宓對于自己當(dāng)年沒有選擇到清華、北大或陜西師大而留在西南師院受到此種遭遇悔恨不已。但在最末的一段，他卻筆調(diào)一轉(zhuǎn)，甚為平靜地寫道：“宓處人文主義之書，均全保存。最近晚間，且讀白師之做主，佩仰之心，不減昔年也?！贝颂幍摹鞍讕煛奔窗阻档?。此時的吳宓，雖身遭多番精神之改造與折磨，但依然不改其志。這一小小之段落，讀來頗有“悲愴”之感。
