“雁南飛，雁南飛，雁叫聲聲心欲碎。不等今日去，已盼春來歸……”秋風(fēng)起時，獨(dú)立高樓，忽然就想起這首歌，想起黃河故道，想起家鄉(xiāng)的大雁來了。
黃河自明朝在河南決口改道后，層層淤積，好多地方形成了地上河。我家后那一段故黃河的河床要高出村子米把高。黃河從河南開封、蘭考經(jīng)過皖北肖蕩一帶再到江蘇徐州、宿遷、淮陰，最后奪淮入黃海，一路洶涌而來，連綿上千里，行水三百年。
高高的大堤，束縛住了經(jīng)常泛濫桀驁不馴的黃河，直到清朝咸豐年間，黃河再次扭頭北上山東入海，我皖北的家鄉(xiāng)，便只剩下了干涸的黃河故道，只在個別低洼的地方留下被稱為淵子的大小湖泊和濕地。黃河故堤——我們當(dāng)?shù)亟懈揞^，就在我出生地那個村莊的后面幾百米處。皋頭上生長著北方的各種雜樹，最多的是洋槐，莽莽蒼蒼，望不到盡頭。沒有人知道皋頭的起點，也不知道到哪里結(jié)束。小時候，從村里老人那里聽來朱元璋跑馬修堤的傳說，說朱元璋的馬跑到哪里，皋頭就修到哪里。
南皋頭下有一條流經(jīng)三省的小河，夾岸是茂盛的野生蘆葦?！扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”時，皋頭上霜林盡染，落葉飄零；河邊蘆花似雪，隨風(fēng)翻飛。在河邊，我們常常能看到南飛的大雁結(jié)伴而來。蘆葦蕩里，也成了它們暫時歇腳補(bǔ)給的地方。北皋頭北面是茫茫無邊的河灘，雨水或白露時節(jié)，那里棲息的大雁成群結(jié)隊。還是生產(chǎn)隊的時候，鄉(xiāng)鄰們常天不明就吆喝起來，一群人到河灘撿拾大雁糞去，回頭交給生產(chǎn)隊換工分，可以想見大雁在那里休養(yǎng)生息時的盛況。
我一直很奇怪那皋頭的土質(zhì)。因為兩道皋頭中間的堰里地土質(zhì)是黏性極強(qiáng)的紅土，那是黃河幾百年淤積的，很黏也很肥沃；而南皋頭南是白花花的鹽堿地，板結(jié)而貧瘠。五十年代改良土壤，挖坑換土，才種上了大片的梨樹。無法理解的是皋頭本身卻是非常松散細(xì)膩的黃沙土，不知連綿數(shù)百里的高達(dá)三四米的堆土到底是怎么來的。
為什么會對這里的土質(zhì)感興趣呢？因為皋頭根兒是我們生命的根據(jù)地。我們那里的嬰兒，都是用那里的沙土來包裹的。在童年的時候，每一個孩子腦子里都有十萬個為什么，可能都問過一個問題：我從哪里來？我們那里的母親們幾乎商量好了似的，告訴自己的孩子，你們是從皋頭根兒刨來的。那時，沒有一個孩子懷疑，包括我。我親眼看過母親每天把我剛出生不久的弟弟放在鋪著沙土的襁褓里。
皋頭根兒有一個個的洞，是母親們?nèi)∩惩亮粝碌摹Ｋ齻儼焉惩翈Щ丶?，用籮篩好，去掉雜質(zhì)，夏天就鋪在塑料布上讓陽光暴曬，而冬天就在屋子里攏上一堆火，用余燼把鏊子燒熱，然后把沙土攤在上面。等沙土熱了，母親們就用柔軟的布把沙土包好平放在襁褓里；有時候來不及熱，就放在自己的胸前捂著，等涼熱正好了，再把嬰兒直接放在上面包裹起來。尿濕了只需一抖，再換，很方便，一點不傷孩子的皮膚。那時給孩子更換的尿布根本沒有幾塊，母親們的衣服還常常是打著補(bǔ)丁的。所以我們那里的孩子，當(dāng)年都是在鋪著沙土的襁褓中長大的。
等長到自己會到處跑了，孩子們就會三五成群，拿個鏟子到皋頭根兒。路上別人問干啥去，孩子們會煞有介事地大聲說：干啥去？刨娃去！有的洞挖得很深，里面能藏下幾個孩子。一個個鼓搗得泥猴似的，雖說從沒見誰刨出個娃娃來，但大家依然樂此不疲。累了，一群孩子會一溜兒躺在斜坡上，頭上戴著樹枝編的草帽，蹺著腳丫子，曬著暖暖的太陽。看到傻傻的孩子們，母親們只是笑，并不解釋什么。
北皋頭上，從東到西全是李子樹；正對著我們村子的那段南皋頭，大概有三里地長，西頭是李子樹，中間長滿雜樹，有家槐，最多的是洋槐，還有土桃子樹（結(jié)紅毛果子的那種構(gòu)樹），最東頭幾百米向陽的坡上種滿桃樹，下面小河兩岸是蘆葦。你可以想象一年四季那里該有多美。但在那年月，這一切完全失去了審美的意義。因為連它們也成了填飽肚皮的指望，成了救命的東西。洋槐花、家槐豆子、土桃子甚至那些槐芽、榆皮、蘆根曾經(jīng)都是用來吃的。
皋頭半腰上的樹林里，有唯一的一間黃泥小屋，那是老青皮爺爺看莊稼住的。他一輩子沒娶媳婦，可就是喜歡小孩子。屋子后面，有幾口生產(chǎn)隊里的紅芋（紅薯）窖，四五米深的豎井，底部掏空，儲存的那些紅芋是來年的種子。那可是人們的命根子。小屋前面正對著的是我家的一塊菜地。母親有時做了什么有點油水的飯菜，摘菜時會給老青皮爺爺帶點過去。老人最喜歡我母親做的雜面烙饃，兩張烙好的薄餅合在一起，中間放點油鹽，在鏊子上一反一正，炕好折疊起來，很美味。有時我會拿烙饃跟他老人家交換我想吃的東西，比如他鍋里的鯽魚喝餅——孩子們從河里抓來的小魚會送幾條給他，老青皮爺爺用它們燒魚湯，然后拍一些小面餅放進(jìn)去一起在地鍋里煮，雖說沒有幾滴油，但很好吃。
大雁南飛的時節(jié)，孩子們分工合作，在皋頭上挖一些地窩子，從堰里地里搞來或老或嫩的棒子、豆子、紅芋，甚至捉來一串串螞蚱，放在一塊兒燒，一會兒各種香味傳來，撩撥得孩子們沒等熟透，便你爭我奪，吃得那個香啊。一個個頭臉抹畫得像黑嘴鼬子似的。傍晚時分，幽藍(lán)幽藍(lán)的天空上，時常能看到大雁排著整齊的隊伍，嘎嘎地鳴叫著向南方飛去。那時的我，坐在皋頭根兒，常仰望著遼遠(yuǎn)而深邃的天空出神：什么時候我也能像大雁一樣，飛向遠(yuǎn)方，飛向自己想去的地方。
一年又一年，花開花謝，雁去雁回?？墒屈S河故道卻漸漸失去了往日的蒼茫和野趣。河灘被開墾成了農(nóng)田，種上了莊稼和果樹；河床上建起了一座座磚窯，燒磚取土，河道被挖去了一兩米深，搞得坑坑洼洼；數(shù)米高的故堤被夷為平地，上面的樹木被砍伐一空；蘆葦被掠奪性采收，僅僅過去二十年時間，就再也看不到蒹葭蒼蒼的景象，再也難覓大雁的蹤影了。
據(jù)說家鄉(xiāng)的有識之士終于發(fā)現(xiàn)黃河故道被破壞的慘狀，關(guān)停了成百座磚窯，濕地、湖泊被保護(hù)了起來。但是有些被破壞的歷史遺存卻再也無法恢復(fù)了。
黃河早已遠(yuǎn)走，皋頭幾近消失，母親們也步入暮年。那些從皋頭根兒摸爬滾打下來的孩子們，一茬接一茬，走得越來越遠(yuǎn)，包括我，都已來到江南這個都市多年。但我知道，每一個離家的孩子身上都還有皋頭上那沙土的味道；每一個人的夢里，都還有炊煙在故黃河岸邊裊裊升起，都還有大雁在幽藍(lán)的天空上嘎嘎飛過……
本文刊于2016年11月19日《文匯報·筆會》。
………………………………………………
2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復(fù)“201610”，您可收到上個月的部分好文推送：
潘凱雄：《書店之美，到底美在何處》
曾泰元：《“牛津英語詞典”里的“長征”》
李天綱：《復(fù)旦創(chuàng)辦之初，最重要的課程是西哲》
戴 冰：《茶說》
倪志量：《我的車行，我的家人》
