韓浩月
進入冬天,北方的暖氣要來沒來之時,最難將息。書房里寒氣頗重,只好抽出電暖氣片,狠狠心燒上五塊錢的,讓手腳先暖和起來。
小時候沒電暖氣片這么方便的取暖設備,更沒進過城里暖氣把房間燒得像春天的房子,冷的時候就往奶奶烙煎餅的“鍋屋”里跑,奶奶把干草全塞進鏊子底下,幾乎沒有火苗露出來供熱,所謂的暖,多是讓人掉淚的煙霧帶來的錯覺。
上中學時有段時間學生輪班看守教室,因為總有人夜里進來偷桌椅板凳,幾個孩子到半夜實在凍得夠嗆,就把教室里最破的課桌拆了,點起了篝火,第二天被班主任痛斥一頓,說“家賊難防”。
在住進有暖氣的房子之前,最幸福的記憶,一是來自于暖腳瓶,睡前奶奶把廢舊的玻璃鹽水瓶灌進開水扔到我的被窩里,鉆進去之后把瓶子踢到腳邊,時不時用腳心觸碰一下瓶子的熱燙程度,從腳暖到頭頂。
另外便是電熱毯了。一張廉價的電熱毯不過二三十塊錢,但通上電之后,整張床都變得暖洋洋的,像是躺在夏天正午被陽光曬過的水泥地上。不過電熱毯有一點不好,就是一夜下來烤得人發(fā)干,起床后得猛灌一肚子溫開水。
夏天的熱,有許多解決辦法,冬天的冷讓人無處可躲。實在冷的時候,忍不住為古人擔憂,現(xiàn)在全球氣溫升高,極寒天氣很少見了,古人在古代怎么取暖?每每想到杜甫的句子“路有凍死骨”,都忍不住打哆嗦。
看《甄嬛傳》《如懿傳》等電視劇時,發(fā)現(xiàn)富貴如皇宮,在解決取暖方面,也只能用腳爐、手捧爐,還給供應的炭分了等級,只有位置足夠高,才能使用最高等級的“紅羅炭”。電視劇除了在嬪妃們爭炭方面大費筆墨刻畫外,并沒有對其他取暖方式進行介紹。
比如最古老的取暖方法叫“火塘”,這個方法在新石器時代末期就有了,一群古人在屋子最當中點起一堆木頭,形成的火紅的炭灰就叫“火塘”,可以烤火,也可以烤各種食物。我上初中時在教室里燒的課桌,也算是對新石器時期取暖方式的一種“繼承”。
公元前的宋國,有人在“火塘”的基礎上進了一步,把“火塘”變成了“烤地”,先把火在地面上燒起來,燒熱之后迅速打掃干凈,人赤腳走在上面也不怕冷,據(jù)《左傳》記載,宋國國君宋平公去世后,他那怕冷的兒子宋元公守靈,就有人拍馬屁給烤了地,守完靈之后宋元公立刻給“烤地”的人升了官。
秦朝時,人們發(fā)明了壁爐,咸陽宮旁邊的洗浴池就有壁爐設施,這樣一來,古人冬天的洗澡問題便解決了。
到了漢代,出現(xiàn)了名為溫室殿的宮殿,史料記載長樂宮與未央宮就是溫室殿,通俗一點講,溫室殿就是把墻做成空心墻,用爐膛燒火,煙霧經過空心墻循環(huán)后由煙囪排出,形象地看,就是一個加大號的“憋氣爐子”,也和現(xiàn)代城市供暖系統(tǒng)異曲同工。
還有一種防寒房叫“椒房”,據(jù)《漢宮儀》記載,“皇后稱椒房,以椒涂室,主溫暖除惡氣也”,花椒除怪氣味是可以的,但究竟有沒有除寒效果,這值得懷疑,“椒房”暖和,估計更多是因為房間內壁掛滿了進貢來的西域毛毯,并且還燒起了火屏風。
要說在取暖方面有什么花邊新聞,唐代貴族的事可以拿來說一說,唐玄宗的弟弟李范發(fā)明了一種取暖方法,就是把手放在妙齡女郎的懷里進行取暖,楊貴妃的哥哥楊國忠更過分,每逢冬天出行,總要從嬪妾里面挑選身形肥大者,替他在前面擋風,堪稱“移動人肉取暖墻”。用現(xiàn)代眼光看,這簡直是不可思議,鄙視!
在漫長的古代,取暖方式也就那么簡單幾種,就算到了明清時代,也只發(fā)展到了用名貴貂皮、狐皮制作豪華衣裝以彌補供暖不足。在那時候給夫人送個貂,比現(xiàn)在給老婆買個貂,顯得更有誠意。
再后來的事大家都知道了,上個世紀五十年代末,蜂窩煤爐盛行全國,每到囤大白菜的季節(jié),也是囤蜂窩煤的時候。蜂窩煤球可以自制,一只鐵做的模具狠狠地砸向糯濕的煤堆,排出來就是一個蜂窩煤球。
蜂窩煤球我做過,講究力度、技巧,每拍出一個蜂窩煤球,就要把模具放在水桶里濕潤一下,潤得不能太多也不能太少,只有水分適當,制作出來的蜂窩煤球外表才光鮮好看。據(jù)說當年岳父們在女婿第一次上門時,就用做蜂窩煤來考驗他們,如果能把蜂窩煤都做得漂亮,說明這人還行。
有幾代人,是在蜂窩煤的嗆人味道里度過了童年,有人喜歡聞蜂窩煤的味道,就是因為這個味道是伴隨著他長大的,與母親做的棉襖、蒸的饅頭一道,深深地寫進了記憶里。
人在冷的時候忍不住縮脖子,畏手畏腳,暖和起來身體便舒展開了。當然大家都喜歡舒展地活著。
