■ 文/袁有鵬
小時候隨母親參加葬禮，看著靈柩前菜肴堆積如山，聽著逝者子女大放悲聲，覺得他們真有孝心。母親把我拉到一邊悄悄說：“他們是做給人家看的?！钪恍?，死了做鬼叫?！俣嗟牟耍廊艘渤圆坏揭豢?。”原來如此！我暗暗下決心：父母活著對他們好一點，死了絕不做樣子。
2003年9月12日，父親身體不適到醫(yī)院檢查，初步診斷是胃癌。經(jīng)驗豐富的吳醫(yī)生斷言：照顧得好，可以活五個月；照顧不好，只有三個月。這個消息猶如晴天霹靂！我強忍著眼淚來到醫(yī)院附近的姐姐家，淚水洶涌而下。抱著一線希望，我陪父親到南京腫瘤醫(yī)院檢查，確定為胃腺癌晚期。鑒于父親已經(jīng)七十多歲，且身體瘦弱，手術(shù)風(fēng)險很大。掙扎了三天，我覺得應(yīng)該把選擇權(quán)交給父親。盡管父親不識字，盡管我說是“胃潰瘍”，他仍然明白我的“言外之意”，說：“我不做手術(shù)，不要糟蹋錢，就算有什么事情我也不怪你?！?/p>
經(jīng)過我和妻子、兒子的再三請求，父親終于答應(yīng)在我們家住幾個月，放寒假再回老家。要知道，父親從來沒有在我任何一個姐姐家住過一夜。開始父親胃口還好，情緒也不錯。妻子換著花樣做排骨湯、鯽魚湯、豬爪湯……回到老家，他的消化功能很快下降，不能見葷腥，于是我就到溧水超市買來不同口味的玉米片熬粥給他吃。每天半夜我都要起來，察看父親情況，問他需要什么。后來他粥也無法消化了，就喝加白糖的牛奶。2004年初夏，父親牛奶也不能喝了，我就請村醫(yī)每天上門掛營養(yǎng)液。有一次，堂姐夫?qū)Ω赣H說：“六叔，×叔家有好幾個兒子，卻頂不上您一個兒子啊！”父親微笑著點點頭：“這倒是真的，我死了眼睛也閉上了?！?/p>
5月下旬，村醫(yī)不肯來掛水，原因是找不到血管。5月28日下午，父親平靜地離開了。我跪在床邊痛哭，心里卻很坦然。我打破了醫(yī)生的預(yù)言，父親活了不止三個月，也不止五個月，而是八個半月！我們按照村里通常的做法安葬了父親，一座墳塋，一塊墓碑，如此而已。
2006年正月的一天，母親中風(fēng)了！經(jīng)過醫(yī)院的搶救，母親終于清醒過來，卻死活不肯掛水，即使80歲的老舅來做工作也不行。從此臥床不起，每頓吃幾勺子稀飯，這可如何是好？一個偶然的機會，我聽說春城有一家私人診所用針灸治療中風(fēng)效果不錯，就把母親送去了。姐姐們輪流照顧她，我每隔三天去看一次。經(jīng)過半個月的治療，母親已經(jīng)可以下地行走了。在我們姐弟幾個家里住了一段時間，她覺得可以自理了，就回到老家。我每個雙休日回家看她，送藥送吃的。母親舍不得錢，埋怨我說：“病都好了，還吃藥做什么？浪費錢。買這么貴的雞翅，吃了又不會成仙?！蔽腋皆谒叀赣H失聰多年——大聲說：“您活著多吃點，死了吃不到?！彼呛且恍?，說：“那倒也是?！?/p>
2008年臘月二十七中午，我推著三輪車，踏著厚厚的積雪去老家接母親過年。340省道勉強可以騎行，盡管路面很滑。下了省道，通往老家的水泥路完全沒有車轍，只有幾行稀疏的腳印。我推著三輪車在積雪中跋涉，內(nèi)衣早就濕透了，卻絲毫不覺得冷。我不敢休息，因為一旦停下來車前輪就會被積雪凍住，費好大的勁才能讓它重新轉(zhuǎn)動起來。12公里的路程，我走了3個小時才到家。蒼天垂憐，我拉著母親返回時遇到了一輛“三蹦子”，把我們帶到了集鎮(zhèn)。
2010年正月初一上午9點鐘，母親在沉睡中離開了我們，下了一整天的大雪也停止了。按照她生前的心愿，葬禮比父親的還要簡樸。
曾幾何時，我還自詡為“孝子”。隨著時光的流逝，我越來越覺得自己不過是守住了為人子的底線而已，離“孝子”還相去甚遠。相對于父母給我的愛，我的回報實在不值一提。
