我在南京是有房有家的。沒回家，是沒回桐城老家，沒回老母親住的老宅。
今年春節(jié)不回老家的大有人在。該死的新冠肺炎疫情，突如其來又揮之不去，春節(jié)前又開始鬧騰。疫情攪動(dòng)人心，但沒擾亂人心，很多人都紛紛響應(yīng)政府號(hào)召，選擇就地過年。于是，今年的春節(jié)在人們記憶深處留下了烙印，視頻拜年、微信紅包、快遞新年禮物，都成了時(shí)尚。抖音和快手視頻里，那些平日剛強(qiáng)的漢子和矜持的女子，對(duì)著手機(jī)屏幕給遠(yuǎn)方親人磕頭，那一聲聲哽咽的“爹”“娘”，撞人心房。還有，除夕夜，城市的馬路邊，墻根下，小區(qū)旁，一位或一對(duì)或幾人，用石子或樹枝在地上認(rèn)真地劃著圓圈，在圈內(nèi)放入幾摞紙錢，點(diǎn)燃，對(duì)著家鄉(xiāng)的方向跪拜，口中念念有詞，忽明忽暗的火苗，燙通了黑夜，映紅了虔誠的臉龐，繚繞的煙火平添幾分鬼魅。
幾十年來，我一直認(rèn)為出生的地方是家，父母親住的屋子是家，有父母親氣息的地方是家。父親走了之后，我更加倔強(qiáng)地認(rèn)為，娘所在地方才是真正的家。母親老了，不肯也無法遠(yuǎn)行，長(zhǎng)年呆在老屋里。17歲時(shí)，她從村莊不遠(yuǎn)處有柏油馬路和汽車?yán)嚷暤囊桓皇思?，遠(yuǎn)嫁到父親所在的山旮旯里。爺爺是私塾先生，父親是平常的莊稼漢子，我無法得知母親當(dāng)時(shí)嫁給父親，是想跟著爺爺學(xué)《四書》《五經(jīng)》，還是遵從父母之命、媒妁之言。母親到劉家后就被另立門戶，分了兩間難避風(fēng)雨的茅草屋。幾十年里，草屋幾經(jīng)修建，從兩間到三間、四間，從草房到瓦房、平房，直到前些年三哥在原址新建一棟樓房另加兩間大瓦房。大瓦房是特地為母親蓋的，它的前身就是那間茅草屋，也是母親曾經(jīng)的“新房”。如今它是母親的家，也是我們的家。
我是老巴子，從小體弱，甚得偏愛，但父母對(duì)我教導(dǎo)最多的，就是早日離開家，到外面闖蕩天地，為了讓我走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)，父親總是不擇時(shí)機(jī)地教我各種生活常識(shí)和勞動(dòng)技能。十七八歲時(shí)，我當(dāng)兵，肥大的軍裝像戲袍一樣罩在豆芽菜般的身上，母親泣不成聲，出發(fā)時(shí)父親幫我提著背包，鞭炮聲沒掩蓋住他“出門后不要回頭，這里以后沒你的家”的“祝福”。
順了父母的意，我一口氣當(dāng)了三十年的兵。老家的房子，分家時(shí)哥嫂們執(zhí)意給我兩大間，我沒要片瓦寸土。但我始終認(rèn)為那里有我的家，那里是我的家。那些年，先是駐守邊防，后是東南西北地奔跑，家在思念中，親人在夢(mèng)里。平日，除了吼些鏗鏘的軍歌，我一個(gè)糙男竟然愛哼纏綿的《燭光里的媽媽》，而且會(huì)哼出淚花。那時(shí)，回家過春節(jié)是稀罕事，父親說“一家不圓萬家圓”，他自豪著呢。逢休假回家，我很
少走親訪友，最喜歡裝模作樣地扛著鋤頭，帶著大黃狗，跟著父親去田間地頭，幫他點(diǎn)支香煙，聽他說些家長(zhǎng)里短，那時(shí)光，我很愜意，看著兒子和狗都這么順從，我想父親也會(huì)幸福。前幾年，岳母、父親和岳父都先后離開，他們患病的日子里，我少有床頭侍奉?！爸倚㈦y兩全”，說得有理，但也無情?，F(xiàn)在，四位長(zhǎng)輩只剩年邁老母了，我已不是人婿，如果有一天再不為人子，那將多么痛苦。
前年轉(zhuǎn)業(yè)了，工作之余終于有了寬松時(shí)間。將母親接來南京，我和愛人用心侍候，但每次都是日子不長(zhǎng)，她就吵著要回家，要不說家里哥嫂們會(huì)照顧得更好，要不說想家里的老黃狗了。后來我索性買了輛車，就是為了方便回家看望，一踩油門，兩三個(gè)小時(shí)就能看到母親。到家后，我很少外出，老屋是母親的天地，是我的港灣。
今年春節(jié)我沒回家，哥嫂們叮囑，母親有他們照顧，讓我放心。春節(jié)期間，我不少時(shí)間都在書房和工作崗位，品著寡淡年味，嚼著人生百味，讓思緒飛回老家。劉少勤
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
