我想我是鄉(xiāng)村樹上的一顆柿子，有著火紅的心，走的再遠(yuǎn)，也離不開生我養(yǎng)我的樹干。
每到秋天，我就開始瘋狂地想念故鄉(xiāng)。我憂傷地想起那個泥濘的小村莊，想起沉甸甸平展展黃燦燦的稻穗，想起紅彤彤的柿子，香甜可口，掛在柿子樹上，把整棵柿子樹點(diǎn)亮，牽掛著遠(yuǎn)方，也把游子的思念，悄然點(diǎn)亮。
老家塘埂下的柿子樹是爺爺移栽下的，那時我還小，只是一個渾頑的孩童。時光流逝，蒼狗白云。如今爺爺已過世兩年，我也離開家有些年頭了。當(dāng)年柿樹底下的那個有著斑斑劣跡的小丫頭早已混跡于世，一縷滄桑與憂愁的風(fēng)塵烙印深深刻在了額頭。在一個秋日里，有著高遠(yuǎn)天空和艷麗陽光的天氣里，我回村了。
站在老家的門前，我用膽怯的目光，打量著遠(yuǎn)處的柿子樹，是那么的熟悉又陌生。我不敢與柿子樹對視，生怕自己小小的心事，被柿子樹知曉。
到了家里，我和母親說了幾句話，便獨(dú)自一人出門，走到了老柿子樹底下。在夕陽的照耀下，柿子樹披上了金色的外衣。透過斜陽，我還是可以清晰地看見柿子樹蒼老的模樣。歷經(jīng)幾十年風(fēng)霜雪雨，它傲然挺立在這片肥沃的土地上，最粗的那根主干直徑大約有30厘米，枝干向上，直指藍(lán)天，就像高大壯闊的男子漢。今年夏秋雨水豐潤，老柿子樹上掛滿了柿子，一個個柿子黃澄澄的隱藏在片片肥厚的柿樹葉子里，沐浴在秋陽里，艷艷的。不時還會引來幾只小鳥雀過來叼食。隨手搬來個小凳子，我就坐在老柿子樹下，默默地觀望著。柿子的清香在瘦瘦的秋風(fēng)中氤氳，那絲絲縷縷的馨香牽引著我去回憶一段自己成長的美好經(jīng)歷。
八十年代初期，我還是個幼童。每年春天，柿子樹嫩芽初上，生機(jī)勃勃。春風(fēng)吹佛，陽光普照，細(xì)雨滋潤，柿子樹枝頭上都吐出了嫩芽，風(fēng)景盡在樹梢上。過了些時日，嫩芽便舒展成葉，從柿子樹梢上看出了濃濃的春的氣息，彰顯出生機(jī)盎然之感，給人以奮發(fā)向上的動力。
夏天的柿子樹花滿枝頭，果實累累。大概到了四、五月份的時候，柿子樹上就長出了小小的白花骨朵，迎著熱烈的夏天競相開放，掛滿枝頭，漂亮極了，謝了花，就坐下了厚厚的果實。在那個清貧的年代，我們從柿子開花的時候，就盼著它結(jié)果成熟。用針線把柿子花穿起來，晾干，吃著有點(diǎn)甜絲絲的味道。然后就開始盼著，盼著，一直到中秋過后，才可以肆無忌憚地摘柿子了。
秋天的柿子樹果實紅橙，葉子翠綠。大概到了八、九月份的時候，柿子便開始由綠變黃，由黃變紅。葉子顏色也會隨之變化，那紅艷艷的柿果，一簇簇，一串串，令人目不暇接，給人以盡享豐收喜悅之感。
柿子紅的時候，我們?nèi)液筒溉引R上陣，還要再找兩個幫忙的，都圍上了這棵柿子樹。由于爸爸和伯伯在外務(wù)工，年過六旬的爺爺挎著簍子爬到樹上用手摘。那年的柿子比往年大，綠綠的葉子厚得似乎也有了分量似的，微風(fēng)吹起泛著一波又一波的綠浪，一個接一個的柿子落在他粗糙的手上。有時還要站在細(xì)細(xì)的樹干上，我們在樹下看著膽顫心驚。母親拿帶鉤子和網(wǎng)兜的鉤桿，站在樹下或踩著凳子，一邊端詳著柿子，一邊用鉤桿勾著，柿子便順利掉進(jìn)了網(wǎng)兜里。伯母帶著床單，一般四個人在樹下?lián)纹鹚膫€角，平著展開，和樹上的爺爺配合好。爺爺要摘夠不到的柿子時，便用力搖動著樹枝，柿子便啪啪地往下落，樹下的人就忙朝著落柿子的方位撐起床單，接應(yīng)著掉下來的柿子，這樣便完好無損地收入床單中。有時，爺爺一吆喝:“到這邊搖了，快準(zhǔn)備接好了”。樹下的人就互相督促著說:“快，快，接好了?！北阄嘏苓^去，跑過去，把柿子接住了，這樣在樹的不同角度變換著許多次，村坊鄰里也看熱鬧似的湊上前，順便幫幫忙，柿子樹上下大呼小叫聲，歡快的笑聲此起彼伏，響徹在鄉(xiāng)村的屋頭，蕩漾在中秋的天空里……
柿子收獲完了，爺爺就挑選出熟了的柿子，吩咐我提著小簍子，裝滿紅彤彤的一簍，給鄰里每家每戶送去。我高興得一蹦三尺高地出門了。在路上，我偷偷挑選一個最大最紅的放在手里，軟綿綿的甜香撲面而來。我口水直流三千尺，迫不及待地把柿子剝開，一口咬下去，柿汁四濺，一絲絲的甜味在我嘴里蔓延開來。
爺爺接著找出了缸子洗刷干凈，一個個地挑揀著還生硬的柿子，擦去塵土，沖洗干凈，放進(jìn)缸里。待裝滿了缸子，就加上溫水，再用塑料布把缸口封好，搬到火坑的東南角上，再用被子蓋好。最后在缸的周圍生一個火爐，溫度控制在40度。爺爺看起來動作很嫻熟，很有經(jīng)驗，他做的柿子一點(diǎn)也不澀。
大約過了一周，缸里的柿子就悶熟了。這個時候，爺爺就讓我掀開被子，他便解開繩子，掀起塑料布，缸里瞬間沖出一股清香，真是美不可言。
爺爺?shù)奈堇镞€有一個老式的木箱子，他把剩下的軟一些的柿子放在那里，等著它慢慢變軟。他還會把軟了的柿子剝?nèi)テ?，伴面粉和在一起，做成柿子餅，甚是甜蜜?/p>
時隔二十四年后的秋天，草的枝葉及成熟的穗實蕭肅而立，老柿樹上的柿子像小燈籠一樣掛滿枝頭。我的爺爺，在那一日的清晨躺在床上，生命的燈盞，已極微弱，半個小時之后悄無聲息地走了。
送走爺爺之后，我站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個孤零零的小火柿子。它依然給人喜盈盈的感覺，可是我卻哭了，哭得很傷心。柿子樹，顯得沉重安靜，顯得凝重拙樸，顯得堅韌頑強(qiáng)。淚眼朦朧中，我看到了爺爺?shù)哪?他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。那黝黑的樹身是他的脊背;伸張的枝椏是他有力的臂膀;皸裂的樹皮是他等待的雙眼;紅紅的柿子是他燃燒著的希望。
如今我早離開了故鄉(xiāng)，但那棵老柿樹還在，還頑強(qiáng)地生長在故鄉(xiāng)。那棵老柿子樹深深植根于我的心胸，它牽引著我的善根。柿子的清香在心中飄蕩，我漸漸地習(xí)慣了在浮華的俗世里為自己尋一方角落，執(zhí)著地?zé)釔壑睢Ｎ蚁胛沂青l(xiāng)村樹上的一顆柿子，有著火紅的心，走的再遠(yuǎn)，也離不開生我養(yǎng)我的樹干。
