沒有成都，就沒有“杜工部”
杜甫是公元712年生人，公元770年去世。他將近50歲的時候帶著全家到了成都，這已是1200多年以前的事情了。1200多年，繁華成灰，無數(shù)王侯將相在歷史上一點(diǎn)痕跡都沒有了，但歲月的塵沙永遠(yuǎn)掩埋不了杜甫的風(fēng)華。
成都在古代先后被稱為益州和蜀郡，但成都這個名稱從未變過。在中國歷史上，成都一直有著舉足輕重的地位，特別是在安史之亂后，唐玄宗進(jìn)入蜀中避難，大量外來人口遷入，使得這座人文薈萃的城市成了唐代的“南京”，其地位相當(dāng)于戰(zhàn)時的陪都，很快被提升為一等州，直屬中央管轄，稱成都府。
杜甫居住時期是成都在唐代最鼎盛、最繁華的時候，成都的地方官——成都府尹相當(dāng)于成都市長，府尹一般來說同時還擔(dān)任劍南西川節(jié)度使，掌控包括成都在內(nèi)的20多個州郡，100多個縣。杜甫在成都5年多，中間短期去過梓州（今四川三臺）和閬中，這兩地在唐代都屬成都府尹的管轄范圍。
從公元759年算起，杜甫在成都前后生活了5年，多數(shù)時候都是在今天的草堂度過。這五年，可以說是杜甫一生中最安定、最溫馨、生活最藝術(shù)化的五年。在這期間，杜甫的好友嚴(yán)武給了他極大的幫助。在嚴(yán)武表薦下，杜甫被任命為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，賜緋魚袋，官品為從六品上，這也是杜甫一生中得到的最高官階，也是“杜工部”的由來。
在成都旅居的歲月中，杜甫在詩詞創(chuàng)作上取得了令人矚目的成就。他在這里寫下了430首詩，幾乎占杜詩總數(shù)的三分之一。杜詩留存至今有1400多首，其中有1000首以上是杜甫人生的最后十年，即進(jìn)入成都后寫的。如果沒有舉家入蜀，或者他在戰(zhàn)亂中去世的話，我們今天讀到的杜詩可能就是滿目瘡痍的痛苦與慘烈。
入蜀后的杜甫，詩詞內(nèi)容上變得更加豐滿，可以說，如果杜甫沒來成都，如果沒有成都平原溫潤氣候、秀麗風(fēng)光，特別是醇厚的風(fēng)俗人情的滋養(yǎng)，今天我們就讀不到那樣充滿人文情懷和人生情趣的杜詩。進(jìn)一步說，沒有成都就沒有傳唱千年的“詩圣”杜工部。
入蜀求活，心情越走越好
對杜甫棄官入蜀，學(xué)界有各種說法，最常見的大致兩種：一是因?yàn)轲嚮?，沒法養(yǎng)活家人；一說杜甫對朝廷失望，所以主動邊緣化。
我個人則認(rèn)為杜甫對朝廷的失望不是最關(guān)鍵的原因，而是因?yàn)殛P(guān)中大饑荒，不得不入蜀求活。因?yàn)閼?zhàn)亂，這次饑荒影響范圍非常大，也非常嚴(yán)重，其直接結(jié)果是關(guān)中米價飛漲?！杜f唐書》記載，“自七月大雨未止，京城米斗值一千文”，事實(shí)上公元759年，正是杜甫到處奔走的這一年，谷價高到了一斗米7000文。而在太宗貞觀年間，一斗米才3文左右，安史之亂爆發(fā)前的玄宗開元年間，一斗米也才20文左右。大饑荒使得“餓死者相枕于道”。杜甫的知交好友蘇源明，曾擔(dān)任過秘書少監(jiān)，是唐朝政府中級文官，也在饑荒中餓死在了長安。
杜甫的收入是多少呢？據(jù)后世考證，杜甫任華州司功參軍時月俸大概在15000文上下，在長安米價最貴時，只夠買兩斗米，怎么養(yǎng)活一大家子呢？所以杜甫不得不另求活路。
最開始杜甫沒想去成都，而是帶著一大家子到了離長安不遠(yuǎn)的秦州（今甘肅天水）。這一家人有多少呢？最保守統(tǒng)計是七口，夫人楊氏加上二男二女以及一名仆人。結(jié)果到了秦州還是生計艱難，秋天時再向南走，到了甘肅成縣。這里的境遇比秦州還差，他作了《乾元中寓居同谷作歌七首》，寫得非常傷心。最后在這年12月，杜甫做了一個正確的決定——去成都。
從甘肅到四川，杜甫的心情是越走越好。在廣元，經(jīng)過竹橋，全家過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“終身歷艱險，恐懼從此數(shù)”。再往南，但見“蜀道多早花”。到了德陽，“及茲險阻盡，始喜原野闊”。歷經(jīng)千辛萬苦終于到了成都，“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方?！蔽覀儼寻彩分畞y以后的杜詩一氣讀下來，會發(fā)覺從這首《成都府》開始，風(fēng)格變得輕松了，舒緩了。
在成都，三個故人
杜甫在成都，沒有故人的幫助和接濟(jì)自然是很難安定下來的。幸運(yùn)的是他遇到了三個故人。第一個是時任成都府尹、劍南西川節(jié)度使的裴冕。杜甫和裴冕可謂舊相識。杜甫曾被叛軍俘虜，終于抓住機(jī)會逃了出來，投奔肅宗。肅宗破格提拔他為左拾遺。肅宗朝的宰相裴冕因?yàn)槎鸥Φ闹艺\對他有了很好的印象。到了成都后，杜甫在詩中含蓄地稱對方為“故人”“厚祿故人”。
第二是高適。高適、杜甫、李白曾是關(guān)系密切的詩友，高適比杜甫大十幾歲，和李白同一個年齡段，他的《別董大》“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”被后人傳唱。高適在肅宗朝被重用，先做淮南節(jié)度使，再做西川節(jié)度使。他做淮南節(jié)度使時鎮(zhèn)壓過永王李璘的叛亂，而李白在永王麾下任幕僚，高、李因此敵對。杜甫到成都后和高適的交情有一些說不清的淡漠。其實(shí)高適對杜甫還是很不錯的，但杜甫對他很有禮貌，很尊敬，卻談不上親密。有一個故事可見一斑。高適曾作詩《人日寄杜二拾遺》贈杜甫，按杜甫以往的習(xí)慣，朋友的詩文他都會迅速唱和，但這次他卻沒有立刻唱和，一直到高適去世五六年后，杜甫也到了生命的最后階段，才寫了《追酬故高蜀州人日見寄》，回了高適這首詩。
第三個故人是嚴(yán)武，交情最深的一位。嚴(yán)武比杜甫小14歲，但不到40歲就死了。公元761年，即杜甫來成都的第二年，嚴(yán)武被任命為成都府尹、劍南節(jié)度使。他經(jīng)常主動拜訪草堂，只帶著很少的隨從，攜著美酒與杜甫詩酒唱和。公元762年，玄宗肅宗相繼去世，代宗即位，召嚴(yán)武回長安。杜甫一直從成都送他到綿陽。之后杜甫就一直在成都周邊來來去去。后來嚴(yán)武再次取代高適任成都府尹、劍南節(jié)度使，并舉薦杜甫為節(jié)度參謀加檢校工部員外郎，杜甫達(dá)到了人生中仕途的頂點(diǎn)。公元765年4月，嚴(yán)武病逝，5月，杜甫離開成都，之后輾轉(zhuǎn)于重慶、湖北、湖南，生活日漸潦倒。
贊助杜甫建草堂的人
杜甫剛到成都時，暫住成都西郊一座寺廟，這個寺廟今天已找不到了。杜甫曾作詩說：“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供祿米，鄰舍與園蔬?！痹娭型赋隽岁囮嚨臏剀埃h(huán)境不太好，但生活不算太糟糕，因?yàn)橛欣吓笥阉蛠砑Z食、日用品和錢財。但一家人住在廟里并非長久之計，杜甫考察后決定在浣花溪邊建一座住宅。
資助杜甫第一筆資金的是他的表弟，“憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉(xiāng)唯表弟，還往莫辭遙。”
很有意思的是，建草堂的錢都是杜甫四處籌集的。據(jù)記載，一個叫王錄的官員朋友來看他說，“你從北方來，不知道我們成都多雨，你這個草堂建得不錯，但明年春雨一多，就要花錢來修。這個修草堂的資金我來出?！苯Y(jié)果王先生可能忘了自己說的話，杜甫就寫了一首詩去催，“為嗔王錄事，不寄草堂資。昨?qū)俪畲河?，能忘欲漏時。”王錄看到后，馬上就把錢送了過來。
贊助過杜甫的人很多，杜甫一一記錄下來，有些是主動送來的，有一些是他主動要的。他向一位叫蕭實(shí)的縣令要100棵桃樹苗，“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣里應(yīng)無數(shù)，濯錦江邊未滿園?！彼€向綿竹縣令韋續(xù)要竹子：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤?！贝送膺€有松樹苗、果樹苗、瓷碗等，都是向當(dāng)?shù)毓賳T拉的贊助。贊助的以縣級官員為主。一個詩人初來乍到，能得到這樣的幫助，沒有像裴冕這樣的地方大員關(guān)照，恐怕是辦不到的。
成都居，杜詩進(jìn)一步升華
杜甫在風(fēng)土宜人的浣花溪邊過上了他一生中最安定、最閑適的日子，他寫了400多首詩，和以前的詩詞相比有了許多新特點(diǎn)。
“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，這首《登樓》寫在安史之亂平定，吐蕃又入侵的時代背景下，極具情感張力，但與以往的悲天憫人不同的是，杜甫在這首詩里對國家還是很有信心的，因?yàn)榭吹匠啥嫉姆比A，即使是后主劉禪都能勉強(qiáng)維持很長時間，何況唐王朝有這樣的大后方呢。總體來看，這個時期的杜詩在保持了憂國憂民情感的同時，對事物的看法多了一些信心，這是他風(fēng)格的一個改變或者說升華。
“自為青城客，不唾青城地”，這個寫法很奇特，杜甫以前沒有詩人寫得這么直截了當(dāng)，生活化后面又有著非常濃厚的情感——對青城山的喜愛，甚至不忍心吐一口唾沫。諸如此類喜愛成都的詩篇比比皆是，如《江畔獨(dú)步尋花》，將浣花溪邊一個小酒館的場景寫得非常精彩。對成都的音樂，杜甫也醉在其中，“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！笨傊?，杜甫沉浸在成都的醇厚人情之中。
“物微意不淺，感動一沉吟”，杜甫在秦州時寫了這首《病馬》，將大量生活細(xì)節(jié)入詩。到成都后他將更多的日常生活詩化，比如《進(jìn)艇》，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”，不僅寄托了北望中原的家國情懷，同時將一個西南大都會安靜郊外的美好詮釋得入木三分。
清代詩人袁枚評價杜甫是一個極為深情、纏綿的人，他對天地間一切，上至宇宙天地，下至夫妻兒女，鄰里親朋甚至一花一草一條小魚，都投射了深情，釀造出濃濃的人生詩意，而這一切，又和我們所在的這塊地域、和成都是密不可分的。(記者 吳亦錚 文/圖)
