聽雪女子
這兩年,在思考一個(gè)問題:中國古代詩歌發(fā)展的文化走向。中國是詩的國度,詩歌撐起過中國文化的半壁江山。世界上最早的現(xiàn)實(shí)主義詩篇誕生在這里;詩詞的黃金時(shí)代誕生在這里;李白、杜甫、蘇軾、白居易等一批放眼世界都光彩奪目的詩人也誕生在這里——所以,這個(gè)問題,非常有趣。當(dāng)然,我之思考,非專家那樣做研究、搞鑒賞,而是從總體上看、于大處而言。說到底,我要從自身文化感受上來考量。我想到幾個(gè)問題:詩經(jīng)是唱出來的;唐詩是喊出來的;宋詞(詩)是想出來的。對(duì)明清詩歌(元代短命,略過),我也有個(gè)想法——唉!一直難以啟齒,怕惹禍,挨磚頭。我們中國人有一個(gè)陋xi,就是俗謠所說的“上天言好話”。如果實(shí)事求是說真話,常常引人誤解,甚至,甚至……基于此,本來應(yīng)該順延寫的文章,不得不顛倒著寫:先寫看著痛快的(《唐詩是喊出來的》見2月26日本博),然后次之(《《詩經(jīng)》是唱出來的》見5月28日本博),再次之(《宋詞(詩)是想出來的》見6月4日本博)。明清詩歌還要不要寫?猶豫了。罷手吧,如鯁在喉。常言道“酒壯慫人膽”。沖著博友們對(duì)前幾篇的一再鼓勵(lì),斗膽亮劍,一吐為快。
明清的詩歌,我認(rèn)為是仿出來的。諸位不要驚訝,我沒有全盤否定明清詩歌的意思。為此,先釋“仿”。
“仿”,即效法、模仿。話說“仿”也有三維:一曰“死仿”?!八婪隆奔茨喾拢褪钦蘸J畫瓢,不折不扣;二曰“意仿”。不求形似,但求神同,有自己的創(chuàng)造,用今天的話說,叫“高仿”;三曰“瞎仿”。依樣做,還做不像,亂仿,濫仿。
明清詩歌,三種仿都有。至于誰是“死仿”,誰是“高仿”,誰是“瞎仿”,即把個(gè)體與三種“仿”對(duì)號(hào)入座——恕我直言,不應(yīng)這么看問題。我的意思是,應(yīng)該從總體上把握:明清詩歌終究未逃脫唐風(fēng)宋韻。
不是明清的文人不想超越。每一個(gè)朝代,文人都使命在肩。他們也很想沖出藩籬,辟出新路,在詩歌的典籍上,烙上自己的印子,蓋上自己的戳子,留下自己的名字。怎奈,先有唐詩這座山,那是一個(gè)珠穆朗瑪峰;后有宋詞這座山,那又是一個(gè)珠穆朗瑪峰,兩座珠穆朗瑪峰,似乎把中國文人在“詩”這種文學(xué)樣式上的仙氣、靈氣都拔光了,任怎么努力,都掙脫不了那兩個(gè)窠臼;再如何掙扎,還是在唐風(fēng)宋韻的屋檐下徘徊。
何以見得?
任何事,終極判官都是百姓。評(píng)論家即“雅賞”是一個(gè)方面,一個(gè)很重要的方面;但是,若過不了老百姓即“俗賞”這一關(guān),那詩,也好不到哪兒去。這是被歷史經(jīng)驗(yàn)證明了的。套用一句話說,人民是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的真正動(dòng)力。
說起唐詩宋詞,但凡初識(shí)漢文者,都能說出李白、杜甫、白居易、蘇軾、李清照、陸游等等一大串詩人的名字,能背出他們廣為傳頌的名句,有的會(huì)背整首、或不止一首。那些經(jīng)典的詩歌,或已成為一種意識(shí),流入血液,武裝頭腦,變成一種思維模式。思念故鄉(xiāng)時(shí),涌上心頭的是“床前明月光,疑是地上霜”;豪情萬丈時(shí),馬上吟唱“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”;買不起房子,望房興嘆,則想到“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山?!彼寄顟偃?,一遍一遍念叨“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”就是談個(gè)戀愛,被美眉拒絕,也以“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”自我解嘲……
為什么會(huì)這樣?一句話,這些經(jīng)典,早已滲入骨髓,變成身體的一部分。換言之,凡是在民間流傳,被老百姓認(rèn)可的詩,不讓說好都不行。
反觀明清詩歌——明代和清代,各領(lǐng)風(fēng)騷276年——可不短哦!可屏幕前的諸君,能想起明清兩代的詩人有誰?其代表作又是什么?詩人,自然是有的。比如明代,就有高啟、陳子龍、劉基、李東陽、袁宏道等等著名詩人,也是一大串。這其中,名氣最大的是高啟;入了王國維法眼的是陳子龍。但是,對(duì)不起,這兩位最著名的詩人,其作品,如果不檢索,反正我說不上來,也可能是我孤陋寡聞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)唐宋詩(詞)人的熟悉程度。也不是一個(gè)沒有,于謙的《石灰吟》就未遠(yuǎn)離過,那兩句“粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間”,當(dāng)年作為格言警句,抄錄在小本子上,為的是作文時(shí)引用,被老師畫紅圈圈。
清代,就更瘆得慌。好詩沒見幾首,幺蛾子倒是不少。最大的幺蛾子,非乾隆莫屬。乾隆自稱文功武略天下無雙,自詡“十全老人”。他搞了個(gè)“三希堂”,把歷朝歷代的名字、名畫淘換來,一有空就把玩、揣摩。他還喜歡寫詩,據(jù)說寫了5萬多首——一說,1萬多首;一說他的詩是御用文人代寫的??傊?,就數(shù)量來看,是中國之最、世界之最——且問,有幾首詩,被老百姓記住了?在社會(huì)上流傳了?這不得不讓人想到那個(gè)“仿”字,且不屬于高仿。
再一個(gè),我不敢說那是幺蛾子,怕被拍磚——他就是最近幾年,忽然之間飚紅的納蘭性德。不錯(cuò),納蘭也是入了王國維法眼的,而且對(duì)他的評(píng)價(jià)很不低。我以為,老夫子之所以這么青睞于他,有其自己的原因。王國維特別痛恨詩詞的“隔”,“隔”即“隔岸觀火,霧里看花”,具體說,就是藝術(shù)形象描繪,不鮮明,不生動(dòng)。他認(rèn)為文章之妙在于“有意境”,他崇尚言情真切,寫景鮮明,文辭自然。單就這一點(diǎn)來看,毫無疑問,“納詞”做到了。但是,老夫子怕是忘了中華民族的文化心理——家國情懷,或融天地于一體思考的“大情”詩作,才最被廣泛共鳴?!凹{詞”,囿于自我小情緒而出不來,顯然少了這樣的大格局——這還不是其最被詬病的?!凹{詞”有意淫成分,這在李白們那些頂尖的詩詞里,是絕對(duì)沒有的。至于,“納詞”為什么火,個(gè)中有其深刻的社會(huì)原因,當(dāng)為另話。
這不就說,清代無詩人。恰恰相反,詩人眾多,流派紛呈,顧炎武、黃宗羲、吳偉業(yè)、沈德潛、鄭板橋、龔自珍等等,是詩人隊(duì)伍中的優(yōu)秀代表。實(shí)事求是講,較之前朝(元、明),清詩有了長足的發(fā)展,足以下啟近代,但,總體還是未逃出唐風(fēng)宋韻的手掌心。比如,顧炎武宗法杜甫;吳偉業(yè),七言歌行本乎四杰(初唐四杰),敘述類本乎香山(白居易)。
偉大詩人的出現(xiàn),非一己之力而為,靠偉大時(shí)代造就。唐詩宋詞可以問鼎詩歌之巔,是唐代、宋代兩個(gè)偉大時(shí)代成就的。朱元璋奪取政權(quán)后,吸取前朝的教訓(xùn),在文化思想上,進(jìn)行了嚴(yán) ku的控制?!俺讨炖韺W(xué)”盛行;科舉考試一改唐宋的以“詩賦策論”取士,而為以“八股文”取士,從形式、到字?jǐn)?shù),都做了嚴(yán)格的規(guī)定。除此之外,“寰中士大夫不為君用,zui 該抄 sha”。高啟就因辭官而被腰zhan,大批文人被kan頭的kan頭、chao家的chao 家,文人們無不謹(jǐn)小慎微。到了清代,滿漢文化融合緩慢,而文字 yu,較前朝,有過之無不及。如此yin 威之下,能出縱情曠達(dá),敢于直抒胸臆的李白、杜甫們,鬼才信——明清時(shí)代大社會(huì),根本出不了唐風(fēng)宋韻。
講究“言情真切”的詩歌,衰落了。但隨著zheng 治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)思潮的發(fā)展和變化,戲曲、小說這些嶄新的文體,漸次興起。這意味著,中國文學(xué)從以士大夫?yàn)橹黧w的古典的雅文學(xué),向以平民為主體的近代的俗文學(xué)的轉(zhuǎn)變——這也是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變!尤其是小說,明代接過了“唐傳奇”的接力棒,進(jìn)一步完善,故事情節(jié)更加曲折,人物形象塑造更加豐滿,表現(xiàn)的內(nèi)容,由神話、鬼怪、歷史而為現(xiàn)實(shí)、世俗。及至清代,隨著《紅樓夢》的橫空出世,中國俗文學(xué)終于達(dá)到了又一個(gè)巔峰。
《紅樓夢》是劃破青天的一柄長劍。它似同于王羲之的《蘭亭序》。
2021年6月20日寫于聽雪書屋
………………………………
謝謝友友精彩點(diǎn)評(píng)!
金華:讀才女《明清詩歌是仿出來的》,十分贊嘆才女對(duì)中國文學(xué)史的極深研幾,但似乎覺得才女還是有所顧忌的,擔(dān)心的是“怕惹禍,挨磚頭”。是的,說真話,常常會(huì)引人誤解。其實(shí),我以為,大可不必。為挺才女,我重新翻閱讀過的中國文學(xué)史,查出相關(guān)資料,可作才女新作之佐證。
有明一代,煌煌三百年,清初朱彝尊的《明詩綜》收錄詩家三千四百余人,清末民初陳田的《明詩紀(jì)事》所錄詩家已近四千,遠(yuǎn)逾《全唐詩》的二千三百余家,工程浩大的《全明詩》至今仍未告罄,明詩的數(shù)量恐怕也不是一個(gè)小數(shù)目。華夏素有詩國之稱,詩歌是傳統(tǒng)文學(xué)中無可爭議的正宗領(lǐng)袖,逐夷復(fù)夏的明王朝,理應(yīng)在詩歌的天地中顯示出它的力量,最起碼也應(yīng)該在文學(xué)史中占有一席之地,但事實(shí)卻非如此。魯迅先生言:“我以為一切好詩,到唐已被做完,此后倘非能翻出如來掌心之'齊天大圣’,大可不必動(dòng)手”。錢鐘書先生亦稱:“有唐詩做榜樣是宋人的不幸?!?其實(shí),唐詩何止是宋人的不幸,更是元、明、清詩的不幸,而不幸的宋詩又成為元、明、清詩的不幸。聞一多先生說:“詩的發(fā)展到北宋實(shí)際也就完了,南宋的詩已經(jīng)是強(qiáng)弩之末……我們只覺得明清兩代關(guān)于詩的那許多運(yùn)動(dòng)和爭論,無非重新證實(shí)一遍掙扎的徒勞與無益而已?!敝袊诺湓姼璩捎谔疲瑐溆谒?,結(jié)于清,元、明兩代身處完備與總結(jié)間的過渡階段,欲創(chuàng)新而不能,思集成而不足,實(shí)是尷尬。故而,在中國詩史中,元明兩代之詩是最缺乏獨(dú)立品格的,經(jīng)常扮演著各代詩歌的陪襯和比較角色。錢鐘書先生在給宋詩定位時(shí),便曾將它們拿來作陪,“整個(gè)說來,宋詩的成就在元詩、明詩之上,也超過了清詩。我們可以夸獎(jiǎng)這個(gè)成就,但是無須夸張、夸大它。” 在“夸獎(jiǎng)”而不“夸張、夸大”的冷靜中,通過一個(gè)舉重若輕的“也”字,錢先生厘定了宋,清,元,明的詩史座次,而這一公允的慧眼識(shí)度亦裁定了明詩(包括元詩)在中國文學(xué)史中的地位。
-華章-:這是一篇以獨(dú)特的視角從宏觀上審視中國文化史的文化散文??v橫千年又能提綱挈領(lǐng),精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng),沒點(diǎn)文化積淀,沒點(diǎn)大思考,是做不到的。
聯(lián)系客服