出品|網(wǎng)易科學(xué)人欄目組 晗冰
圖示：世界第二高峰K2喬戈里峰
客觀上講，沒有任何理由常常認為K2（喬戈里峰）是最難攀登的山峰。它不是世界上最高的山峰。它也沒有最高的登山死亡率。是的，它以陡峭而聞名遐邇，而且對于登山者來說必須經(jīng)過長途跋涉才能到達其基地，中途沒有村莊可以?？炕蜓a充物資。但是，這些因素本身并不足以解釋K2所謂“野人山”（ Savage Mountain）的綽號，也不足以表現(xiàn)它不可言說的致命聲譽，更不足以說明這種聲譽對人類想象力的巨大影響。傳奇登山家萊因霍爾德·梅斯納爾（Reinhold Messner）將K2描述為所有世界高峰中最美麗的一個：“這座山出自一位藝術(shù)家之手?！?/p>
人類于1954年首次登頂K2，但它依舊是不可征服的存在。在喜馬拉雅登山系的登山運動中活動中，有三大類“第一”：第一次登頂，第一次無氧登頂，第一次冬季登頂，這也就意味著人類能夠在最極端的惡劣環(huán)境下征服高山。除了K2，全世界海拔在8000米以上的14座山峰都已經(jīng)實現(xiàn)無氧登頂和冬季登頂。借用對瑞士艾格峰曾經(jīng)不可逾越的北面山坡的描述 ——“阿爾卑斯山的最后一個問題”來形容K2，冬季登頂K2是喜馬拉雅山系的最后一個問題。
今年冬天，一支由波蘭登山家組成的精英團隊正試圖解決這個問題。經(jīng)過兩年多的準備，團隊于1月初開始攀登K2。這支登山隊由波蘭歷史上最著名的登山家喀日什托夫.維列茲基(Krzysztof Wielicki)率領(lǐng)，其中還包括其他幾位最優(yōu)秀的波蘭登山家。他們此次旅程試圖延續(xù)一個悠久的民族傳統(tǒng)：直到2005年，波蘭的專業(yè)登山團隊每年冬天都會攀登一座“8000米山峰”，《美國國家地理》將他們稱之為“冰上勇士”。但即便是這樣長于打破記錄的國際隊征服K2也非易事。
國際登山團隊此前三次嘗試在冬季攀登K2，最終都宣告失敗。維列茲基參與了其中的兩次攀登活動。鑒于維列茲基此前從失敗中獲得的經(jīng)驗，這支登山隊的能力以及粉絲在社交媒體上的支持，他們很有可能創(chuàng)造歷史。但他們攀登的故事與K2本身的故事一樣多，都是關(guān)于攀登山脈的一切。如果第一次冬季攀登K2成功，其也將是 “最后一次”，意味著人類再一次戰(zhàn)勝山脈。這就為登山者和他們的粉絲們帶來了一個全新的難題：一旦這個世界上最野蠻的山被馴化了，會發(fā)生什么？
珠穆朗瑪峰的情況可能會提供一些啟示。相比于只有真正登山者才會去嘗試的K2，作為喜馬拉雅山脈最高峰的珠穆朗瑪峰已經(jīng)是業(yè)余冒險家的攀登地，他們銀行賬戶的數(shù)字往往超過了登山經(jīng)驗。歷史上最優(yōu)秀的登山家、已故的瑞士高山速攀名將烏里·斯特克(Ueli Steck)認為，這座最具標志性山峰的登山運動正在走向失敗。每年有超過600人攀登珠峰，每人為此支付30000美元至10萬美元不等。在登山大本營到峰頂散布著超過200具尸體，因為成本太高根本無法搬運下山。這是一種非常引人注目的拋棄物。
2013年，在斯特克與當?shù)氐牡巧絽f(xié)作夏爾巴人發(fā)生沖突之后，珠穆朗瑪峰的商業(yè)登山活動引起了公眾的關(guān)注，夏爾巴人是商業(yè)登山者的協(xié)作，幫助這些業(yè)余登山者在惡名昭彰的洛子山面艱難前行。對于該沖突雙方各執(zhí)一詞，但他們都一致認為，在某個時候，斯特克和意大利登山運動員西蒙·莫羅（Simone Moro）發(fā)現(xiàn)和他們面對面的是數(shù)十名戴著面具男子，朝他們揮舞著石頭和冰鎬并大聲喊“不”。
沖突發(fā)生后，莫羅把夏爾巴人的憤怒歸咎于嫉妒職業(yè)登山家的攀登速度和專業(yè)化競爭：“有時，像我們這樣不是客戶的人被認為對商業(yè)登山?jīng)]有什么好處。”但是斯特克對于珠穆朗瑪峰的緊張局勢有著更微妙的看法?！澳惚仨毩私庹麄€系統(tǒng)是如何工作的，”他對外界說。不僅僅是經(jīng)濟不平等或人類心理的問題，山上發(fā)生的問題反映了攀登文化和攀登方式都在隨時間發(fā)生巨大變化。
斯特克所說的“整個系統(tǒng)”遠遠超出了珠穆朗瑪峰的范疇。到2002年，這種這種結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變顯而易見。當時除K2之外，還有六座山峰尚未完成冬季登頂還有6個冬季攀登。現(xiàn)任K2探險隊領(lǐng)隊、68歲的維列茲基已經(jīng)是登山傳奇人物，他曾創(chuàng)下了冬季登頂珠穆朗瑪峰的紀錄。他發(fā)布了“冬季宣言”，吸引年輕的波蘭登山者完成該項目。宣言聲明：“我們已經(jīng)完成了一半的工作?，F(xiàn)在輪到你來繼續(xù)了：就是你，年輕人，有激情，有野心?！?/p>
所有高海拔登山愛好者都知道，維列茲基同時代的波蘭登山者是歷史上最有成就的一批登山者。繼梅斯納之后，杰西·庫庫茲卡（Jerzy Kukuczka）是第二位登頂所有14座海拔8000米以上山峰的人，但庫庫茲卡完成14座山峰登頂僅僅用了梅斯納一半的時間，迄今為止其登頂14座山峰的速度記錄還沒有被打破。而旺達·魯特凱維奇（Wanda Rutkiewicz）則是世界上最偉大的女子登山者，也是第一位登上K2的女性。 維列茲基不僅是第一個冬季登頂珠穆朗瑪峰的人，也是第一個完成干城章嘉峰和洛子峰冬季登頂?shù)娜?。此外，維列茲基還完成了布洛阿特峰的快速攀登，，迄今為止他仍然是唯一一個在24小時內(nèi)從基地登山大本營成功登頂并返回的人。
維列茲基抱怨年輕一代的冒險精神已經(jīng)消失?！皼]有人再去夢想攀登喜馬拉雅山脈的連綿高峰，或是穿越新路線，”他寫道?！爸灰阌绣X，任何人都可以登上珠穆朗瑪峰?！?/p>
波蘭人從來沒有“完成”K2的冬季登頂，至少沒有獲得像維列茲基所希望的那種勝利?，F(xiàn)在，他對K2發(fā)起的挑戰(zhàn)正是發(fā)生在一個登山運動創(chuàng)造力和想象力逐漸消散的時代。曾經(jīng)被視為孤膽英雄的高海拔登山運動員已經(jīng)成為企業(yè)成功和突破傳統(tǒng)生活的標志。在很多廣告中，攀登是健康，專注，積極，愉快旅行，永遠年輕等積極態(tài)度的代名詞，也是成功人士的標志性活動。高中等青年機構(gòu)中出現(xiàn)了越來越多的攀巖墻，仿佛這已經(jīng)成為自我價值實現(xiàn)的必由之路。
隨著2017年冬季攀登季節(jié)即將結(jié)束，國際登山和登山聯(lián)合會正在申請高海拔登山為聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一個組成部分，并提出將登山運動歸結(jié)為“尋求自然新成就的人類精神“。但是，當人們普遍都在尋求這種新成就時，所謂精神就不言自明了嗎？山頂上的孤獨登山運動員已經(jīng)成為職業(yè)和精神的發(fā)展，以至于他們看起來都是一樣的。
斯特克認為喜馬拉雅登山運動的“整個系統(tǒng)”看法是，它涉及到“如此之多的廢話”。在他生前的一次登山訓(xùn)練視頻中，他告誡粉絲們說，珠穆朗瑪峰是世界上最高的山峰，但似乎每個人都沒有意識到這一點。也許他覺得需要證明這個廢話并沒有影響珠穆朗瑪峰的高度。1924年在攀登珠穆朗瑪峰過程中失蹤的喬治·馬洛里（George Mallory）曾經(jīng)說過，我們登山，是因為山在那里。斯特克似乎是在將珠穆朗瑪峰的魅力展現(xiàn)給他的觀眾，因為珠穆朗姆峰的魅力對于大眾來說不再是不言而喻。
從某種意義上說，K2是最后一座山，但它的光環(huán)和我們對它的敬畏取決于它的不可攀登。 《紐約時報》關(guān)于當前攀登K2的一篇報道這樣寫道：K2是“這個星球上最具敵意 的峰頂……神秘而喜怒無常，有致命的危險”，并以近乎宗教般的敬意想登山者提出了一連串警告：“然而，上帝，那座山“。但是這一刻的戲劇性在于，K2恰恰是最后的邊界。作家和登山者推崇登頂K2的遙遠和冷漠，它的不動性，它的荒蠻度，正是因為這些特征都已經(jīng)瀕臨滅絕。在某種程度上，這些特征保留了激發(fā)登山運動的想象力。 但對K2的征服將改變這一點。
目前的冬季宣言是什么樣的？它可能會寫給維列茲基公開信，要求他考慮撤回他的球隊。這不是因為他們做不到，恰恰是因為他們可能做到。但是這樣的一封信似乎并不尊重登山者的所有巨大成就和犧牲——就像最近的喜馬拉雅悲劇，登山者獻出了生命，這與當前的K2旅程部分重疊。它似乎忘記了繼續(xù)激發(fā)勇氣和好奇心的攀登元素。
也許這個問題會更適合登頂?shù)呐杂^者。這次歷史性的攀登也是關(guān)于他們的歷史。這對他們來說是一個機會，可以問問相比于維列茲基一代的登山者，“完成K2登頂”對于今天的年輕一代有何異同。攀登本身并沒有消失的危險，就像攀巖墻所證明的那樣。但是山的未來可能需要完全不同的一種犧牲，甚至可能是犧牲登山活動本身：登頂。（晗冰）
