她叫李芬娣，手里拿著的是她在清棉唯一一張工作照。拍攝這張照片時，她已經(jīng)在清棉工作了20多年。
4月13日，我們推出了一篇文章：
這篇文章引起很多人的關(guān)注，有近八千人閱讀。這也難怪，作為曾經(jīng)的國營大廠，老淮陰幾乎每一家都有親朋好友在清棉工作過。留言區(qū)不少人講述了自己的清棉情緣：
文章的寫作者是淮師大四的兩位同學(xué)，她們對于清棉幾乎可說一無所知。只是根據(jù)一些實物和網(wǎng)上少得可憐的資料，編寫而成。這樣的結(jié)果令我們感到，人們有多么渴望更多了解并記住清棉。
出于為這座城留下更多城市記憶的想法，我們想拜訪一些曾在紗廠工作過的老職工，請他們說說關(guān)于清棉的私人記憶。
（資料來源2000年第6期《中國紡織》）
去年9月，我參加了紗廠老整理車間的老員工聚會，他們都是1970年入廠的，其中很多人來自南京。當(dāng)年他們大多只有十七八歲，坐著大客車來淮陰，路上要走五六個小時，一路哭聲不斷。
40多年過去了，他們中的大多數(shù)人已經(jīng)回到南京，分布在各行各業(yè)。如今再聚首，雖然已不復(fù)當(dāng)年的青春，但卻快樂而篤定。
在這次聚會上，見到了一位80多歲的老師傅——高美珍。老人家精神矍鑠、思維敏捷，幾乎能一口報出所有人的名字。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們找到了高師傅的電話，并和她的家人約定了拜訪的時間。遺憾的是，在我們按照約定時間登門拜訪時，被告知：高師傅隨家人去了南京。
在我們那篇文章的留言區(qū)，一位曾在紗廠工作過的李師傅希望我們聯(lián)系她，還留了電話號碼。
4月20日，我們拜訪了李師傅。她家住在79大院。李師傅說是她兒子給她看那篇文章的。
1980年，當(dāng)時只有18歲的她來到清棉，直到2013年退休。見證了紗廠的輝煌，也經(jīng)歷了紗廠的改制。
同一批進廠的有很多人，以女工為主。剛進廠時，她們住在女工宿舍——位于清棉北院的小紅樓。后來小紅樓中有的人結(jié)婚搬走，又有人將集體宿舍變成了結(jié)婚過渡房，女工宿舍漸漸成了往事。
從2017年初開始，清棉北院拆遷了，很多后來新蓋的樓房都拆了，獨留下幾座小紅樓。
李師傅翻出了自己的相冊。這三張黑白照片分別拍攝于1982、1983、1984年，每張照片下面都有照相館的名字：曙光、亦廬。
拍攝圖一這張照片時，李師傅還不到20歲。新買了一件格子襯衫，花了大約半個月的工資，迫不及待地要留個紀(jì)念。那副茶色的太陽鏡是當(dāng)時非常時髦的蛤蟆鏡，鏡片上的商標(biāo)都沒舍得撕。
拍圖二這張照片是因為做了一個新發(fā)型。李師傅說，頭上夾了好多夾子。
拍圖三這張照片時，她開始談戀愛了，男朋友是隔壁電化廠的，后來成了丈夫。我問她當(dāng)時是不是還多洗了幾張送男朋友了，她羞澀地笑了。
李師傅在廠里經(jīng)歷了并條—粗紗—細紗等各種工種，雖然她試圖給我解釋，我仍聽得一頭霧水。后來我們?nèi)チ饲迕尬ㄒ槐Ａ粝聛淼睦宪囬g，才大致明白了一點點。
李師傅說她的師傅叫朱翠蘭，是南京人，非常嚴格。如果他們做事不認真，師傅會拿小木條打他們。李師傅學(xué)得認真做事麻利，是三個徒弟中被打得比較少的。
朱翠蘭師傅的情況，李師傅并不了解。只知道她在小紅樓里一個人一個房間，不像普通工人幾個人一個房間。
朱師傅當(dāng)時有一個男朋友，是南京人，每個月都會來淮陰看她。但是由于戶口問題，他們一直沒有結(jié)婚。1984年，朱翠蘭調(diào)回南京后才結(jié)婚，生孩子的那年已經(jīng)40歲了。
從朱師傅是南京人這一點來判斷，她應(yīng)該是70年進廠的，現(xiàn)在應(yīng)該有70歲了。一個女人一生中最美好的青春時光，她背井離鄉(xiāng)，孤獨一人。
我們無從揣測在淮陰的那么多漫漫長夜，朱師傅是怎樣度過的。然而，她雖然不茍言笑，但憑借著高超的技藝，贏得了徒弟們的尊重。
李師傅說他們那個車間，當(dāng)時大概有四五百人，她還記得車間里一些干部的名字：馬步珍、嚴步蓮、傅懷俊、劉燕文、沈彩云、劉菊華、陳秀蘭，她甚至記得劉燕文曾做過市勞模。想必這在當(dāng)時是很光榮的事情。
從李師傅的描述中，我能夠感覺到，清棉的管理是非常規(guī)范的，他們每天都要開會。大班會、練兵、收工會……每個人對于自己一天要做的和已經(jīng)做的，以及做的效果，都清清楚楚。
80年進廠，85年結(jié)婚，89年做班組長，2006年工廠改制，李師傅離開了工廠做了小生意。沒多久她做生意的地方拆遷，她被改制后的企業(yè)重新招募，因為是老師傅，還是做班組長，這么一干就到了2013年退休。
退休后，她一心一意帶孫子，偶爾也和以前的老姐妹們聚會。
這是他們當(dāng)時的車間教練吳月琴，簡稱吳教。李師傅幫我聯(lián)系了吳教，吳教婉言謝絕了我們的采訪。
為做“清棉60周年”這個專題，我聯(lián)系了好幾位清棉的老員工，包括以上提到的高師傅和吳教，他們以各種方式回避了。
說真的，我特別能夠理解他們的選擇。
清棉60年，留下了至少三代清棉人的集體記憶。他們曾經(jīng)歷過清棉的輝煌，也見證了它一點一點黯然。
作為局外人，我們無法得知清棉的變遷給他們心理上帶來怎樣的沖擊。
和李師傅面，她剛一開口眼圈就紅了：畢竟在那兒干了這么多年，現(xiàn)在要拆了，還是舍不得的。
我告訴她，在清棉的舊址上將建起一座清棉記憶館，以往清棉的很多照片和物品會在這個記憶館展示。而我們要做的，是為這座曾經(jīng)影響了很多淮陰人生活的工廠留一些記憶和念想，讓后來的人們知道，老淮陰曾經(jīng)有這樣一間工廠，最輝煌的時候，曾有過幾千名工人，而且有自己的學(xué)校、食堂、浴室和醫(yī)院。
李師傅收藏了好幾條紗廠的圍裙，都是新的。臨走的時候，我們一人穿上一條，合影留念。她將我穿的這條送給了我。那是她1994年參加操作技能競賽時發(fā)的。
本文作者劉海寧和李芬娣師傅
后 記
清江棉紡織廠歷程回顧
1958年，“清江市清棉紡織廠”獲準(zhǔn)籌建；
1960年至1962年，第一批廠房建好，第一批千名紡織工人進廠，擁有5萬錠、100多臺紡紗機；
1970年，由5萬錠紡紗能力，開始啟動織布項目，僅一個車間就有1280臺織布機，成為當(dāng)時江蘇最大的織布車間；
1988年，三十年廠慶，清棉達到鼎盛，建設(shè)了兩層樓式廠房、兩層自行車庫、氣派的辦公樓和工廠大門，擁有4000名員工，1500噸紗、百萬米布的月產(chǎn)能力；千萬利稅使清棉成為清江市引以為豪、屈指可數(shù)的大企業(yè)；
90年代，由計劃經(jīng)濟進入市場競爭，清棉在維持中艱難發(fā)展，技術(shù)改造不斷升級，紗錠數(shù)量最終增加到13萬錠；
2006年5月，國退民進，企業(yè)改制，清棉由百隆色紡全面收購。
再看一眼老清棉：
拆遷在即，百隆已大部分搬遷到新廠區(qū)，廠慶30周年時建的辦公大樓已經(jīng)破敗。
據(jù)說，老廠區(qū)的三座女工塑像和所有的老窨井蓋將保留，其他的統(tǒng)統(tǒng)拆除：
1983年，清江市改名為淮陰市，這個窨井蓋應(yīng)該是1983年之前的。
以下這些，很快都將消失。如今，很多建筑長滿了爬山虎：
綠蔭中，我們看到了“男工宿舍”同樣滿是爬山虎：
有幾個人坐在門廳里。他們說可以上樓看看，已經(jīng)沒有人住了。他們身后的小窗口是曾經(jīng)的廠財務(wù)室，買飯菜票也在這里。
樓有三層，空無一人，處處都顯出大廈將傾的破敗。同行的小蔡姑娘說，自己一個人是不敢上去的。
據(jù)說這是曾經(jīng)的食堂。我們還試圖找到曾經(jīng)的浴室，因無人指引，未果：
地磅，很靈敏，人走在上面，旁邊的電子屏?xí)@示重量：
在僅剩的車間旁邊，幾輛重型卡車正在上貨。車上，是捆扎得很嚴實的棉包：
巧得很，今天“淮安檔案”微信公眾號推出了一期老清江工業(yè)回顧，其中有一張清棉的照片，照片上最右邊的那位，是我堂嫂?？戳诉@張照片我才知道她曾經(jīng)在紗廠工作過。
而我自己的姐姐，也曾在紗廠工作過。
為什么一個工廠的拆除會引發(fā)那么多人的關(guān)注，也許，這就是答案。
清棉女工，拍攝于1976年
給記憶一個安放之處
@所有“清棉人”
“清棉”盛典即將呈現(xiàn)
4月29日上午9點18分，歡迎來到原老紗廠東門（解放西路218號），參加中天·清江誠品銷售中心開放暨紀(jì)念清棉紡織廠60周年紀(jì)念日活動，清江誠品陪你回憶老淮安人的芳華。（詳情請見文末“閱讀原文”）
主辦單位：
江蘇三德置業(yè)有限公司
承辦單位：
淮安市廣播電視臺（集團）
協(xié)辦單位：
淮安市紡織行業(yè)協(xié)會
支持媒體：
淮安電視臺、淮安廣播電臺
新周刊、無線淮安、花漾淮安
舉辦地點：
原清江棉紡織廠舊址
相關(guān)鏈接
一聲嘆息：淮安“最美最具創(chuàng)意的綠化”，沒了！
為了告別的回憶——從清江棉紡織廠子弟小學(xué)一張畢業(yè)照說起
