本 文 約 2400字
讀 完 全 文 需 6 分 鐘
1905年7月15日，在德國(guó)巴登維勒的一家療養(yǎng)院里，病重的契訶夫?qū)︶t(yī)生說(shuō)：“我快要死了”。醫(yī)生施沃勒趕緊派人去取氧氣瓶，但遭到契訶夫的反對(duì)，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在一切都無(wú)用了，甚至不等把它拿來(lái)，我就成了死尸?！?/span>
于是施沃勒醫(yī)生吩咐旁邊的人把一瓶香檳酒送上樓。契訶夫接過(guò)酒杯，對(duì)他的妻子奧爾加說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)有喝香檳了。”他慢慢地喝光杯子里的酒，然后將身子側(cè)向左邊躺下。沒(méi)過(guò)多久，他就停止了呼吸。
契訶夫不知道，就在同一天，俄國(guó)內(nèi)務(wù)大臣В.К.普列維被社會(huì)革命黨殺害。俄國(guó)國(guó)內(nèi)的恐怖攻擊、工人罷工、農(nóng)民抗?fàn)?、社?huì)暴動(dòng)越演越烈，不過(guò)，這次革命并沒(méi)有成功，而僅僅是一個(gè)開(kāi)始。
這仿佛是某種隱喻：契訶夫出生的1860年，俄國(guó)沙皇開(kāi)始農(nóng)奴制改革；契訶夫去世的1905年，俄國(guó)的革命拉開(kāi)了序幕，并最終于1917年成功。一個(gè)舊的時(shí)代徹底結(jié)束，另一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。
契訶夫生活在一個(gè)新舊之交的時(shí)代，而想去理解這個(gè)時(shí)代，閱讀契訶夫的作品也許會(huì)比閱讀歷史材料更有用。整整十卷的《契訶夫小說(shuō)全集》，我們看到的不僅僅是一個(gè)天才作家在逐漸成熟，也看到了一個(gè)時(shí)代在不可挽回地走向崩潰。
契訶夫和高爾基
高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“契訶夫是一個(gè)獨(dú)特而巨大的天才，是那些在文學(xué)史上和在社會(huì)情緒中構(gòu)成時(shí)代的作家中的一個(gè)?！笔堑?，契訶夫用他的作品精確地記錄了俄國(guó)那個(gè)特殊的時(shí)代以及籠罩在它之上的社會(huì)情緒。
契訶夫的第一部短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》發(fā)表于1880年，那一年，契訶夫年僅20歲。在這部短篇小說(shuō)里，年輕的作者嘲笑了一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)而又自命不凡的地主。小說(shuō)雖然稚嫩，但也呈現(xiàn)出了契訶夫早期小說(shuō)的特色——以強(qiáng)烈的諷刺為特色，引人發(fā)笑。
之后的六年時(shí)間里，契訶夫發(fā)表了《一個(gè)文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《兇犯》、《普利希別耶夫軍士》等一系列著名作品，這些作品都以諷刺和幽默見(jiàn)長(zhǎng)。
這是契訶夫小說(shuō)創(chuàng)作的第一階段。在這個(gè)階段，小說(shuō)整體呈現(xiàn)出一種不太成熟的氣質(zhì)，小說(shuō)所涉及的對(duì)象，大多是一種可笑而被諷刺的對(duì)象——地主、貴族、官員、軍人等。
之所以呈現(xiàn)出這種狀態(tài)，一方面是由于年輕的契訶夫初出茅廬，對(duì)社會(huì)的觀察和認(rèn)識(shí)并不深刻，他看到的還只是整個(gè)逐漸崩潰的社會(huì)中最讓黑暗的一角。
另一方面，也和當(dāng)時(shí)整個(gè)俄國(guó)社會(huì)的氛圍有關(guān)。19世紀(jì)80年代的俄國(guó)，社會(huì)氣氛令人窒息，進(jìn)步思想備受禁錮，不少小報(bào)都在發(fā)表幽默滑稽的故事以供人們消遣，契訶夫的創(chuàng)作也受到影響。
1886年，契訶夫發(fā)表了小說(shuō)《萬(wàn)卡》，這是契訶夫創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)相對(duì)成熟階段的開(kāi)始，他在逐漸放棄諷刺，這種轉(zhuǎn)變的徹底完成是在1889年。
這一年，契訶夫發(fā)表了中篇小說(shuō)《草原》。在這部小說(shuō)里，契訶夫描繪草原美麗的景色，思考農(nóng)民的命運(yùn)。整部作品充滿濃郁的抒情意味，也顯示出契訶夫描繪自然景色的絕技。
此后，在契訶夫的小說(shuō)里，諷刺意味不再如以前那么強(qiáng)烈，而多了一份抒情、一份憂郁，一份“無(wú)望的希望”——只存在著希望的感覺(jué)，但是看不到現(xiàn)實(shí)的出口。
在這一階段，契訶夫的小說(shuō)越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)，他對(duì)待自己筆下的人物，會(huì)不由自主地流露出同情。這是契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的加深，也是契訶夫文學(xué)觀念上的一次成熟。
1888年，契訶夫獲得了俄國(guó)非常著名的 “普希金獎(jiǎng)”。他在文學(xué)上的聲譽(yù)與日俱增，這讓他感到不安，也意識(shí)到自己身上的責(zé)任：“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的；他是一個(gè)身負(fù)責(zé)任的人”。
契訶夫在意識(shí)到自己責(zé)任的同時(shí)，也意識(shí)到了自己的缺點(diǎn)——缺乏一個(gè)“明確的世界觀”，他為此而感到苦惱，在他看來(lái)：如果沒(méi)有“明確的世界觀”，那么“自覺(jué)的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，是一種可怕的事情”。
契訶夫和列夫·托爾斯泰
1890年4月，為了更深刻地了解俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)，契訶夫去了薩哈林島。在這里他看到許多殘忍不堪的事情。從薩哈林島歸來(lái)之后，契訶夫?qū)懗隽苏鸷橙诵牡闹衅≌f(shuō)《第六病室》。
之后契訶夫越來(lái)越積極地投身于社會(huì)活動(dòng)：1892年，他去下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省參與了賑濟(jì)災(zāi)荒；1892年到1893年，他到謝爾普霍夫縣去消除霍亂；1897年，他參與了俄國(guó)全國(guó)人口普查的工作；1902年，他抗議科學(xué)院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干預(yù)而撤銷高爾基的名譽(yù)院士資格，并與柯羅連科一起毅然放棄他們自己在兩年前獲得的名譽(yù)院士稱號(hào)；1903年，他熱心資助為爭(zhēng)取民主和自由而遭受沙皇政府迫害的大學(xué)生……
這個(gè)階段的契訶夫已經(jīng)有了明確的“世界觀”，小說(shuō)創(chuàng)作也進(jìn)入了全盛階段。契訶夫小說(shuō)的人物擴(kuò)展到各個(gè)階層：農(nóng)民、工人、貴族、知識(shí)分子、官員……他在描寫這些人物的時(shí)候，不再注重情節(jié)，而是通過(guò)行為和語(yǔ)言去體現(xiàn)心理狀態(tài)，并且在日常的生活中去刻畫當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。
契訶夫在讀劇本《海鷗》
而和這種藝術(shù)上的興盛相反的，是契訶夫小說(shuō)中籠罩著的情緒越來(lái)越絕望——一種徹底無(wú)望的情緒，一種不能再這樣生活下去的絕望的情緒。
這種絕望的情緒不僅僅充斥在農(nóng)民的生活里，也充斥在出身貴族和知識(shí)分子身上，這些我們?cè)凇犊謶郑何遗笥训墓适隆贰赌涿墓适隆贰段膶W(xué)教師》等小說(shuō)里都可以感受到。俄國(guó)文學(xué)里“多余的人”這種典型到契訶夫筆下，已經(jīng)發(fā)展成一種更加病入膏肓的典型——“絕望的人”——這也是現(xiàn)實(shí)的一種變化。
在契訶夫人生中的最后幾年，他堅(jiān)信：“俄國(guó)正處于革命的前夜”，他把自己的這種預(yù)感告訴了身邊不少朋友，但是沒(méi)有人相信，他們都覺(jué)得契訶太過(guò)悲觀了。
而在契訶夫這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)里，讀者可以感受到：每個(gè)階層的俄國(guó)人，從農(nóng)民到貴族，似乎都在心底里渴望著一場(chǎng)革命，以擺脫眼前這讓人絕望的境地。小說(shuō)的氛圍也是一種暴風(fēng)雨來(lái)臨前讓人窒息的平靜和壓抑。
而這些都可以讓讀者感同身受地體會(huì)到，一場(chǎng)革命在俄國(guó)降臨是不可避免的。
作者: [俄國(guó)] 契訶夫
聯(lián)系客服
