近期，一條“從400年前的明朝萬歷年間活到現(xiàn)代”的鯊魚，因長壽而走紅短視頻平臺(tái)。

事實(shí)上，這條鯊魚早在2016年就登上過《科學(xué)》（Science）雜志封面，已然是一條“學(xué)術(shù)紅魚”。

不知今次是哪一位“制作人”，把4年前的舊聞再次翻出來“造星”，但作為地球上最長壽的脊柱動(dòng)物——格陵蘭鯊肯定早已波瀾不驚。

以目前的觀測記錄，格陵蘭鯊（學(xué)名：小頭睡鯊）的最大壽命為392±120歲[1]，也就是說甚至可能達(dá)到了512歲。

格陵蘭鯊究竟有何長壽本領(lǐng)，讓它能夠與哥倫布談笑風(fēng)生，從文藝復(fù)興時(shí)代巡游至今？

超長性成熟期

進(jìn)化遺傳學(xué)上著名的“一次性體細(xì)胞假說（disposable soma hypothesis）”[2]，直到現(xiàn)在仍被衰老的經(jīng)典遺傳學(xué)派奉若圭皋。

簡單來講，一次性體細(xì)胞假說認(rèn)為：生物能利用的能量和資源有限，無法在快速繁殖的同時(shí)，維持強(qiáng)健的身體。

比如小田鼠，隨時(shí)面臨著被猛禽抓走的風(fēng)險(xiǎn)，必須盡快傳遞遺傳物質(zhì)，雌性田鼠只需2-3個(gè)月便達(dá)到性成熟，懷孕周期僅21天；相對地，田鼠的壽命通常只有1-3年。

作為擁有尖牙利齒的頂級(jí)掠食者，格陵蘭鯊在食物鏈上并不存在天敵[3]，這給了它們足夠的時(shí)間，在生兒育女這件事上，能夠慢慢來。

雌性格陵蘭鯊的性成熟年齡至少為156±22歲[1]；格陵蘭鯊是卵胎生動(dòng)物，懷孕周期長達(dá)8-18年[4]。

“二百歲少女”格陵蘭鯊

格陵蘭鯊的超長性成熟期是進(jìn)化選擇，人類可能難以復(fù)制。當(dāng)然，也不是完全沒辦法，男同胞們可以先考慮考慮“割以永治”[5]？

古語云“性盛致災(zāi)，割以永治”指的就是一次性體細(xì)胞假說

超低代謝速率

拿什么去形容格陵蘭鯊最為貼切？我能想到的是“神龜雖壽，續(xù)命靠茍”。

格陵蘭鯊的分布主要限于北大西洋和北冰洋的深海之中，常年水溫在0℃左右，如此嚴(yán)苛環(huán)境造就了格陵蘭鯊的獨(dú)特生理和行為表現(xiàn)：

格陵蘭鯊主要分布區(qū)域

不挑食

格陵蘭鯊的食譜之中，既包括高熱量“美餐”海豹，又有低熱量的魷魚，甚至是陸上動(dòng)物（如北極熊、馴鹿）的腐肉[6]，只要能果腹，統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，格陵蘭鯊的食物攝入量遠(yuǎn)低于其他種類的鯊魚，擁有較大的肝臟能夠儲(chǔ)存能量，數(shù)月不進(jìn)食高熱量獵物也無礙[7]，堪稱鯊魚界的輕斷食愛好者。

“不吃了，今天也CR（熱量限制）”

懶得動(dòng)

格陵蘭鯊的游泳速度和拍尾頻率是鯊魚里最慢的[8]，它的最高速度也只有海豹的一半，靠“賽跑”根本無法捕到海豹，想要飽餐饗宴只能趁海豹睡覺時(shí)“不講武德”搞偷襲[9]。

“到健身房也就愛躺著，怎樣？”

心率低

格陵蘭鯊擁有很大的心室容積，每次泵血量大，足以供給全身；心臟每次泵血后休息12秒，即心率僅僅5次/分[10]；主動(dòng)脈彈性強(qiáng)，使得格陵蘭鯊的血壓也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他鯊魚[11]。

代謝慢

上述因素共同作用，使格陵蘭鯊基礎(chǔ)代謝率低，生長速度也十分緩慢[1,8]。

“茍著……”

在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代續(xù)命學(xué)愛好者走上了與格陵蘭鯊相似的道路，通過熱量限制、輕斷食減少代謝率的同時(shí)，追求比年假還少的心率。

還有一些學(xué)者認(rèn)為寒冷環(huán)境本身也幫助了格陵蘭鯊獲得長壽，比如密歇根大學(xué)的遺傳學(xué)家Shawn Xu表示[12]：“降低新陳代謝率固然重要，但這還不是全部。寒冷還可以激活抗衰老基因，從而幫助動(dòng)物更好地折疊蛋白質(zhì)，清除破壞DNA的分子，甚至更有效地抵抗感染，從而延長壽命?！?/p>

提倡每日進(jìn)行數(shù)小時(shí)冰浴來抵御衰老的“抗衰教父”大衛(wèi)·辛克萊，想必也十分贊同這一論點(diǎn)。

大衛(wèi)·辛克萊在推特分享自己泡冰浴的照片

超強(qiáng)蛋白穩(wěn)態(tài)

格陵蘭鯊生活的極圈深海水域有三大特點(diǎn)：高滲（含鹽量高）、高壓、寒冷，使得它們演化出了一套獨(dú)特的代謝體系來適應(yīng)如此惡劣的環(huán)境：

通過在體內(nèi)累積蛋白質(zhì)代謝廢物——尿素和氧化三甲胺（TMAO）來穩(wěn)滲透壓、抗深水壓、避免凍結(jié)[13,14]。這兩個(gè)物質(zhì)在人身上都可以成為尿毒癥毒素。

鯊魚滲透壓調(diào)節(jié)示意圖（圖源：Chris_huh）

尿素是一種很強(qiáng)的化學(xué)變性劑，破壞蛋白質(zhì)正常折疊結(jié)構(gòu)，損害蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)。蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)作為衰老九大標(biāo)識(shí)之一[15]，對機(jī)體健康和長壽至關(guān)重要。

很難不感嘆大自然造物的神奇！格陵蘭鯊體內(nèi)大量累積的氧化三甲胺（TMAO）可以作為化學(xué)伴侶（chemical chaperone），誘導(dǎo)蛋白質(zhì)正常折疊，以維持蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)[16]。

在人類腎衰竭患者的研究中，也發(fā)現(xiàn)過類似的結(jié)論：尿毒癥時(shí)，尿素的毒性作用可被同時(shí)潴留的甲胺類物質(zhì)抵消[17]。

▼

那么，格陵蘭鯊利用甲胺類物質(zhì)維持蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)的特性能不能為人類長壽所用呢？

科學(xué)家在囊性纖維化的小鼠模型上進(jìn)行了TMAO治療，取得了比較可觀的效果[18]。

囊性纖維化是一種囊性纖維化跨膜傳導(dǎo)因子（CFTR）先天折疊異常所導(dǎo)致的遺傳性疾病，會(huì)引發(fā)支氣管擴(kuò)張癥（反復(fù)肺部感染、咳痰、咯血）、大便滑膩、糖尿病、男性不育等多種表現(xiàn)[19]。

CFTR結(jié)構(gòu)異常導(dǎo)致囊性纖維化機(jī)制（圖源：人民衛(wèi)生出版社）

盡管TMAO對哺乳動(dòng)物具有神經(jīng)毒性和心血管毒性，暫時(shí)還無法為人所用，但這種來自鯊魚的神奇物質(zhì)，為一片空白的蛋白穩(wěn)態(tài)干預(yù)提供了一個(gè)新方向。

時(shí)光派點(diǎn)評

格陵蘭鯊的長壽策略介紹完了，這本作業(yè)我們是不是要完全照抄呢？

4年前，長壽格陵蘭鯊發(fā)現(xiàn)之時(shí)，就有生物黑客署名（假借？）David Cox（一位現(xiàn)年96歲的英國著名統(tǒng)計(jì)學(xué)家），提出要把格陵蘭鯊的基因完全“移植”到人身上。

且不論可行性，以筆者的觀點(diǎn)，這樣的說法足夠荒謬。格陵蘭鯊的生存技巧是為了應(yīng)對極地深海惡劣的環(huán)境，但我們智人的生境并不在深海之中。

人類花了上億年從深海走向陸地，進(jìn)化出了比格陵蘭鯊復(fù)雜得多的線粒體基因[20]；用一顆腦袋兩只手打造出了精巧的工具、璀璨的文明。

我們不太可能再退回深海。

我們也必將走向長壽，只是方法與格陵蘭鯊有所不同。

▼大衛(wèi)·辛克萊——《可不可以不變老》▼