文 | 新華門的卡夫卡
前幾天趁午休，摸魚觀影了電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，該說(shuō)得說(shuō)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》真是一部不錯(cuò)的動(dòng)畫電影，一個(gè)好故事，一場(chǎng)異常舒適和放松的心靈之旅。
錦簇繁花之殘影，盛世鐘磬之余音
錦簇繁花之殘影，盛世鐘磬之余音是全片的主基調(diào)，所以故事的主要方法是回憶式倒敘，但暗中也切合了觀眾的需要，畢竟，盛唐在每個(gè)上過(guò)中學(xué)的孩子心里，都是不證自明的，不需要全景式展現(xiàn)其宏偉，我們只需要窺一斑即可解全豹。
故事并不復(fù)雜，以高適與李白的故事為線索，展現(xiàn)高適的人生際遇，展示其軍事計(jì)謀和戰(zhàn)略，以及在計(jì)謀戰(zhàn)略的施展中體現(xiàn)高適的厚道、和對(duì)國(guó)家（朝廷）的忠誠(chéng)。
影片的風(fēng)格帶有濃厚的原上海美術(shù)電影制片廠的風(fēng)格，莫名便讓筆者感到熟悉和松弛。而李白杜甫高適岑參孟浩然王維崔顥王昌齡賀知章，這些人在中國(guó)文學(xué)史、在我們每個(gè)人的小學(xué)中學(xué)語(yǔ)文課本里，都曾寫下濃墨重彩的記錄。對(duì)這些人，大部分觀者恐怕是一種既熟悉又陌生的感覺(jué)。
熟悉的，是“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，是“國(guó)破山河在，城春草木深”，熟悉的是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”，可要是問(wèn)起來(lái)他們的年表，或者生平，他們都去過(guò)哪里，有哪些經(jīng)歷，又不免回答不出來(lái)。
恰如盛唐，人人皆知大唐盛世，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，盛唐因何而起，何時(shí)又如何由盛轉(zhuǎn)衰，這里面關(guān)鍵人物都是誰(shuí)，分別起了哪些作用？這樣的了解程度，對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)顯然又是過(guò)于深刻，以至于盛唐同樣“既熟悉又陌生”。
這樣的情況，就給了影片很好的發(fā)揮空間，通過(guò)巧妙的虛構(gòu)，以高適和李白作為敘事線索，融入盛唐的時(shí)空，以兩個(gè)人特別是高適的經(jīng)歷，展示了唐帝國(guó)的繁花錦簇和烽火邊城，以及漁陽(yáng)鼙鼓帶來(lái)的山河殘破。
這恰好又和我們有限的詩(shī)詞學(xué)習(xí)相對(duì)照，形成了鮮明的文化體驗(yàn)。比如李白和高適年輕時(shí)初來(lái)黃鶴樓，我們都學(xué)過(guò)的
“晴川歷歷漢陽(yáng)樹、芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”；
還有一些朋友或許知道李白曾評(píng)價(jià)，
“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”
看過(guò)這個(gè)影片中的場(chǎng)景就明白了，原來(lái)是這樣；時(shí)光流轉(zhuǎn)后，再到影片中間，李白為入贅之事垂詢他的好朋友高適和孟浩然，為了追孟浩然，兩人在江夏窮追不舍，最后未曾見(jiàn)面，這恰好又補(bǔ)上了李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》——
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”
而這首詩(shī)歷來(lái)認(rèn)為不次于崔顥的黃鶴樓。
再如李白年老時(shí)帶著岑勛（岑夫子）丹丘生等人來(lái)幫他護(hù)持入道，功成之后歡歌宴飲，李白終于吟出了“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的千古絕唱，可以說(shuō)《將進(jìn)酒》一詩(shī)既是李白本人心境的寫照，也同樣是大唐王朝國(guó)家年華漸老，盛世隱憂下的反射。
而本片中李白奇絕的氣魄，瑰麗的想象，既氣吞山河又帶有無(wú)限的傷懷，這些復(fù)雜的感情至少筆者上高中語(yǔ)文課時(shí)是絕無(wú)如此深刻的體驗(yàn)的，但在片中隨李白的情感經(jīng)歷，這些都已經(jīng)被娓娓道來(lái)。甚至一通百通，筆者對(duì)《楚辭》也有了一層更深的理解。
李白說(shuō)，“高卅五，二十年前，我這首詩(shī)就是照著你的樣子寫的”，這說(shuō)的是筆者最喜歡的《俠客行》——
“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星”。
這一場(chǎng)景即引出了這首李白名篇，又同時(shí)將年輕時(shí)游俠一般的高適形象再度升華，更深厚的沉淀了高適的個(gè)人背景鋪排。
故事是虛構(gòu)的，情感的經(jīng)歷卻是實(shí)的。沒(méi)有岐王宅中的驚鴻一瞥，觀眾又如何帶入背景知識(shí)，聯(lián)想到杜甫的“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”，又如何進(jìn)一步對(duì)照聯(lián)系盛唐的破碎和安史之亂后的寥落。
繁華的揚(yáng)州夜景，威嚴(yán)同時(shí)又充滿了政治角力的長(zhǎng)安，閑適的梁園，風(fēng)景秀美的江夏、洞庭湖、三峽，烽煙凜然的隴右、河西、范陽(yáng)，原來(lái)，這便是盛唐了。少女在船上跳舞，胡姬在酒肆里調(diào)笑，商家在賣力的做生意，而征人在邊塞流血，朝堂上出身很難，有奸臣也還有正人，邊塞上條件艱苦進(jìn)步也很不容易，但也還有收獲，原來(lái)，這便是盛唐。
士子無(wú)論出身蜀中，江南，河北，河?xùn)|，青淄，江淮，都有心長(zhǎng)安一游，在長(zhǎng)安的朝堂里博個(gè)出身，在邊塞的冷月中求取功名，天上有太陽(yáng)，日下唯長(zhǎng)安，原來(lái)，這便是盛唐。
今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人
故事令人感慨和動(dòng)容的，是完美的將觀眾的感情需求投射到了故事中，無(wú)論是“天下間捷徑又豈是為寒門所開”，還是李白說(shuō)“大鵬累了，不想飛了”，不僅僅是盛世下的晦暗，正午間的陰影，同樣是迎合了現(xiàn)實(shí)感情的某種投射。
高適，李白，其實(shí)出身都是很不錯(cuò)的。李白出身說(shuō)法不一，但高適是很清晰的。高適是渤?？ね醺哔┲畬O，按現(xiàn)在來(lái)算，相當(dāng)于我們當(dāng)下社會(huì)里，爺爺是上將。然而，高家的敗落，讓高適的進(jìn)用之路顯得極為艱難。從19歲拜別李白，前往長(zhǎng)安游歷，到五十二歲被哥舒翰征辟為左驍衛(wèi)兵曹，為隴右節(jié)度使哥舒翰的掌書記，蹉跎了三十三年。
三十三年間，高適從不習(xí)文字，到通曉詩(shī)詞歌賦，甚至已經(jīng)寫下了具有穿越時(shí)空的影響力的文字《燕歌行》——
“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄搖那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！?/p>
然而，即便是這樣出身不低，家門顯赫，富有才華的人，出頭卻也極為艱難。
影片中，李白兩次寫信給高適，尤其是第二次，李白寫了急信召喚他的好朋友高適來(lái)長(zhǎng)安，說(shuō)是有要事，然而到長(zhǎng)安后，高適只能在酒樓里找到李白。固然，宴飲中的朋友都是如秘書監(jiān)賀知章（相當(dāng)于如今的國(guó)務(wù)院辦公廳主任），北海太守李邕，睿宗皇帝嫡孫汝陽(yáng)王李琎，崔宗之，岑參，王昌齡，草圣張旭這樣的社會(huì)名流，但和李白本人走終南捷徑、希望進(jìn)入試圖大展身手的理想，不免相差太遠(yuǎn)。于是借著酒力，李白只好對(duì)自己的好朋友裝傻充愣，裝作不記得曾經(jīng)有過(guò)寫信給高適這回事。
歷史上，李白這段時(shí)期在長(zhǎng)安聲名大噪，被玄宗皇帝征辟為翰林待詔學(xué)士，也曾留下“龍巾拭吐，天子調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴”的傳奇故事，更因才華日常出入社會(huì)名流，相善幾人被并稱為“飲中八仙（這八仙里也包括上文提到過(guò)的賀知章、李琎和崔宗之）”，描述李白是這樣的——
“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。
然而，皇帝的征辟，只是將李白作為一個(gè)玩物、“會(huì)寫詩(shī)的”，恐怕和李白為楊貴妃寫下的“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”有很深的關(guān)聯(lián)。
或許天子、貴妃、宦官頭子、乃至秘書監(jiān)、汝陽(yáng)王等等大人物的注目，給了李白很大希望，因此就想起來(lái)了自己同樣命途多舛的好朋友。然而，當(dāng)自己的好朋友還沒(méi)到長(zhǎng)安，聰慧如李白就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大人物的世界自己并不能真正進(jìn)去，自己永遠(yuǎn)只是一個(gè)如同優(yōu)伶一樣的文學(xué)人物，難以和這些人平起平坐，在朝堂上獲得進(jìn)用，更別說(shuō)舉薦自己的好朋友了。
而游長(zhǎng)安、不成，去揚(yáng)州，不愿，返梁園；外出游歷尋找機(jī)會(huì)，不成，返梁園；外出長(zhǎng)安尋找機(jī)會(huì)，不成，返梁園……這樣的經(jīng)歷幾乎貫穿了高適的前半生。
相較之下的李白，則是在揚(yáng)州博名聲，在長(zhǎng)安博名聲，入贅，入道，仿佛已經(jīng)放棄了夢(mèng)想但卻又為永王李璘的一紙文書勾起念想所征辟。這恰好和影片中《將進(jìn)酒》的夢(mèng)幻世界游歷構(gòu)成了對(duì)照，李白人近暮年但理想猶存的心態(tài)一覽無(wú)余。而電影所額外刻畫（虛構(gòu)）的高適、李白和郭子儀的三人友誼，筆者認(rèn)為是個(gè)有利有弊的加工，如果不考慮可能讓觀者產(chǎn)生史實(shí)誤會(huì)的話，倒是一個(gè)絕好的情節(jié)。
以古鑒今，以今照古，恍然間誰(shuí)還不是夢(mèng)中人，誰(shuí)不愿隨李白乘鶴遨游太虛？誰(shuí)不為李白過(guò)萬(wàn)重山而潸然？誰(shuí)又能不為高適對(duì)李白的良苦用心和迂回輾轉(zhuǎn)而動(dòng)容？
高適出身不低，錦繡滿腹，卻蹉跎半生，只能暮年得志。李白汪洋恣意，瀟灑絕倫，然而空有大鵬之志，卻淪為階下囚。少年杜甫翩翩美少年，但想想岐王宅場(chǎng)景隱喻的，是和李龜年“落花時(shí)節(jié)又逢君”，不禁悲從中來(lái)。更不必說(shuō)孟浩然，王維，王昌齡，崔顥，乃至封常清，高仙芝，哥舒翰，皆是晚景凄涼甚至，不得好死。盛世的余暉唯感寒涼，而天地崩裂下的危機(jī)，古人今人若流水，共看明月皆如此。
遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的皇帝，永遠(yuǎn)不知道封常清高仙芝是冤死，不知道強(qiáng)令中風(fēng)的哥舒翰出擊是昏招；皇帝甚至不知道在遙遠(yuǎn)的常山和睢陽(yáng)，有顏常山和張睢陽(yáng)為朝廷流干了鮮血。盛世長(zhǎng)安，終是不復(fù)再現(xiàn)。行路難，行路難，多歧路，今安在？
眾里尋他千百度，驀然回首燈火闌珊處
在電影中，程公公這個(gè)角色看起來(lái)可有可無(wú)，但細(xì)品之下，這一角色將電影的意蘊(yùn)提升了一層，一檔。
程公公是以朝廷派出到高適軍中“興師問(wèn)罪”的形象出現(xiàn)的，而影片中的高適人格得以升華，卻得益于程公公對(duì)高適說(shuō)，“我打聽過(guò)，是你給郭子儀寫信知會(huì)，才有郭子儀出面幫李白說(shuō)話”，“我還知道杜甫的消息”。
在這里，李白、杜甫，已經(jīng)不僅僅是兩個(gè)名字，或者兩個(gè)電影人物、兩個(gè)詩(shī)人，而是所有觀眾心里的大唐璀璨風(fēng)華，是盛唐的象征。余光中曾評(píng)價(jià)李白“繡口一吐，就是半個(gè)盛唐。”李白，杜甫，合稱李杜，是我們多數(shù)人對(duì)盛唐的主要記憶。高適帶著書僮歸返長(zhǎng)安，一路經(jīng)過(guò)山川河流，電影主創(chuàng)在這里借著高適對(duì)書僮之口表達(dá)了，“只要黃鶴樓的詩(shī)還在，黃鶴樓就在”“只要詩(shī)在、書在、長(zhǎng)安就會(huì)在”。
客觀的說(shuō)，這種表達(dá)是一種文人式的抒情，又或者說(shuō)是一種中國(guó)式的浪漫，來(lái)源于我們的文化基因，它并不完全符合歷史的展現(xiàn)。確實(shí)，對(duì)于中華文化來(lái)說(shuō)，黃鶴樓沒(méi)了，但黃鶴樓詩(shī)還在，岳陽(yáng)樓毀了但岳陽(yáng)樓重修還能誕生《岳陽(yáng)樓記》，四庫(kù)全書的編纂過(guò)程銷毀了大量的書籍，也不影響龔自珍寫出來(lái)“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。但這首先建立在中華文明以統(tǒng)一國(guó)家形態(tài)延續(xù)至今的基礎(chǔ)上。希臘的典籍，埃及的金字塔也仍存于世，但古希臘和古埃及文明早已成為別人裝點(diǎn)門庭的飾物和文化機(jī)器中的獵奇玩物。
整體來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》底子里還是一部文人式的作品，更注重用歷史和故事服務(wù)于表達(dá)，所以在史實(shí)方面也引起了一些觀眾的批評(píng)。
本片在史實(shí)的選取上，由于當(dāng)代距離唐代較為遙遠(yuǎn)，采取的只言片語(yǔ)羅織成網(wǎng)這樣一種思路，在我看來(lái)，這自然就是三分真實(shí)七分虛構(gòu)了。李白與杜甫的相見(jiàn)，草圣張旭的開悟，等等是因?yàn)閿⑹碌男枰阉糜诹擞捌幸粋€(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景之中，并不是真實(shí)的歷史。包括高適與李白的友誼，其實(shí)與現(xiàn)存的史籍研究具有一定的差距，高適究竟有沒(méi)有托郭子儀為李白說(shuō)情，恐怕也是出于編劇的一廂情愿吧。
同樣為了滿足唐詩(shī)愛(ài)好者，文學(xué)愛(ài)好者對(duì)于盛唐的追憶本篇，處處隱入了唐詩(shī)，譬如說(shuō)李白從郡守府被趕出來(lái)，吟道：“安能摧眉折腰事權(quán)貴”。這些場(chǎng)景不啻為一個(gè)個(gè)唐詩(shī)的“彩蛋”，然而這些彩蛋不免會(huì)偏離中心劇情，那這樣的劇集編纂方式，就使得劇情推進(jìn)遲緩，片子顯得冗長(zhǎng)。
不過(guò)，不管怎么說(shuō)，在國(guó)內(nèi)影視文化界長(zhǎng)期被群魔亂舞，逢迎西方的風(fēng)氣把持下，這幾年陸續(xù)出現(xiàn)了一些真正在努力講好中國(guó)故事的電影，到了今天在動(dòng)畫領(lǐng)域里也出現(xiàn)了《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》這樣的作品，總是讓人欣慰的。看看單日票房，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》仍然高居榜首，對(duì)比之下，今年好萊塢大片在國(guó)內(nèi)則沒(méi)有一部表現(xiàn)良好，時(shí)代確實(shí)在呼喚著大批能講好中國(guó)故事的作品涌現(xiàn)。
中華文化淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，雋永刻于我們的文化基因里，也是我們今天文化自信的重要來(lái)源基礎(chǔ)。文化對(duì)一個(gè)人的作用，是標(biāo)定自己的身份定位，歸根結(jié)底是自己確定自己、自己選擇自己。
歸根結(jié)底，在時(shí)空的長(zhǎng)河里，我們每個(gè)人都是一滴水，而每一滴水的使命，都是向東涌流、匯入大海?；蛟S在這個(gè)過(guò)程中，可能會(huì)蒸發(fā)，會(huì)被抽取，會(huì)被其他動(dòng)物飲用，許多水滴可能到不了大海，然而百川匯海終究是中國(guó)水系的使命。在時(shí)代的步伐里，找尋文化的脈絡(luò)，就像江河中的流向，海水中的洋流，他深刻的標(biāo)繪著每一滴水的走向。
前些年當(dāng)我們提出“文化自信”的時(shí)候，總是在想，什么是文化的自信，怎么樣算是文化的自信。從這部影片看，驀然回首，把自己從小所學(xué)所用的文化表達(dá)出來(lái)，恐怕這就已經(jīng)是文化自信了。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化只要用心關(guān)注、承襲、流傳，這份文化的魅力就會(huì)讓文化自信綿延不斷。
免責(zé)聲明
以上內(nèi)容為用戶在觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)上傳并發(fā)布，僅代表發(fā)帖用戶觀點(diǎn)。發(fā)表于安徽省
聯(lián)系客服
