蔣長(zhǎng)青
鞋這個(gè)字的象形意義比較突出,左邊是一個(gè)“革”,右邊兩個(gè)“土”。革為皮質(zhì)的材料,說(shuō)明材料之昂貴,昂貴的東西用來(lái)造鞋,來(lái)包裝人身上的主要零部件,更說(shuō)明足之珍貴!再貴重的東西來(lái)裹足,它還得沾土,而且沾得還比較厲害,你看這個(gè)字右邊是雙土了。多么接地氣兒??雌饋?lái)鞋真是土命。
祖母曾對(duì)我說(shuō),恁媽來(lái)咱家時(shí),給咱家的老老少少都做了一雙鞋啊。那時(shí)我還年幼無(wú)知,僅感覺(jué)鞋和母親有關(guān),而且是隱隱約約,朦朧層面上的理解。現(xiàn)在我已步入中年,卻又回想起來(lái),感覺(jué)這話分量那么重,壓得我心堵。這樣說(shuō)來(lái),母親不僅和一個(gè)家有關(guān),還和一個(gè)家族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。祖母說(shuō)的母親剛到咱家,那是一個(gè)年輕的成年的女孩子從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊,從少女到人妻的最莊嚴(yán)神圣的過(guò)渡。這時(shí)她們還沒(méi)有母親的稱(chēng)呼,甚至很羞澀地喊彼方的媽為媽……她們對(duì)新的家充滿著無(wú)限的情義和美好的遐想。按鄉(xiāng)俗的規(guī)矩,給家族的近親做鞋,那是很好的見(jiàn)面禮!
母親給我的家族親人做鞋的事兒,我肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò),因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)到這個(gè)世上。但是年幼的時(shí)候沒(méi)少看見(jiàn)母親在繁重的農(nóng)活間隙,見(jiàn)縫插針飛針走線。鄉(xiāng)下的母親那時(shí)節(jié)都是這樣的。我的母親在母親堆里溫和麻利地穿針引線。母親們都年輕,多向上了些年歲的大娘們請(qǐng)教。大娘們這時(shí)也真熱情,認(rèn)真講解針眼的走向與疏密,腳樣的寬窄和厚度,鞋底和鞋幫的銜接……那是一種幸福的交流。
雖然繁忙,我的母親從來(lái)不把鞋當(dāng)作速成品。從剪樣到揉線,從選料到設(shè)計(jì),最最關(guān)鍵的是鞋樣,也就是鞋底樣的尺寸大小。母親在這時(shí)候很自信,因?yàn)樗幸粋€(gè)寶貝,珍藏在衣櫥里,一般不示人。這決非母親小氣和不知禮數(shù),因?yàn)槟鞘撬呐慵奁?,也算是嫁妝吧。母親的寶貝是一個(gè)精美的鞋樣盒。這個(gè)盒子不是簡(jiǎn)單的啟封開(kāi)合,確切地說(shuō)不是木質(zhì)的!捧著時(shí)很輕,緞面蓮花,底部玩童赤腳,光著肚子白白胖胖,托的手一松,神奇就出來(lái)了。層層疊疊,而且每一層又有兩格,格子沒(méi)開(kāi)啟之前,是八角形的圖案,圖是鯉魚(yú)蓮花,而且魚(yú)連著魚(yú),花接著花,格子打開(kāi)之時(shí),魚(yú)也就游動(dòng)了,花也就盛開(kāi)了……一切都活了。格子里面的東西才是母親真正的寶貝。那是用很優(yōu)質(zhì)的油綿紙剪成的鞋樣子!第一層是小樣的,第二層是略大的,第三層是稍大的,第四層是中樣的……共八層,大小有序排列,男女搭配均勻,上小下長(zhǎng),輩分齊全……這是母親的媽媽、我的姥姥給她女兒的陪嫁品,據(jù)說(shuō),是新中國(guó)成立前我的姥爺花了不菲的價(jià)錢(qián),從開(kāi)封馬道街一家老字號(hào)的店里購(gòu)置的。我想,少女時(shí)代的母親從她父親手中接過(guò)寶貝時(shí),又是一種怎樣的幸福呢?普天下父女之間的情結(jié)也許就在某個(gè)特定的時(shí)刻,突然幸福地綻放了。幼時(shí)在家寂寞的時(shí)候,我沒(méi)少翻看母親的寶貝,像看一件愛(ài)不釋手的玩具……
母親這輩子到底給我做了多少雙鞋,真的記不清楚了。但給我印記最深的是我六歲時(shí)一個(gè)夏秋相接的中午,母親打來(lái)一盆清涼的井水,讓我坐在她的腿上,細(xì)細(xì)地把我一雙沾滿泥巴的腳丫洗凈。然后給我穿上一雙嶄新的燈芯絨布鞋,微笑著對(duì)我說(shuō),穿上鞋吧,你該上學(xué)了,孩子……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。