提要：“我們這一批老成青年從里到外噪動(dòng)不安，從上海的各個(gè)角落，從全國(guó)各地不知什么縣城來到這里，是不習(xí)慣這遲來的大學(xué)生活，還是只會(huì)用興奮來掩飾心頭的千言萬語(yǔ)？......大教室總是充盈著興奮的嗡嗡聲。 從這天開始，在廣闊天地、街頭陋巷、深山幽谷的三線工廠游蕩了十年的老三屆們，按捺住蒼老的青春尾巴，瞇縫著帶有魚尾紋的雙眼，其間夾雜著些許應(yīng)屆畢業(yè)生幼稚的面龐，坐在華師大文史樓二樓的大教室課桌前，等待大學(xué)校園給我們翻開期待已久的一頁(yè)?！?/span> 從上山下鄉(xiāng)到工廠，高中畢業(yè)后在上海遠(yuǎn)郊游蕩了十多年。一直到恢復(fù)高考，我的人生才似乎有點(diǎn)不同。1968-1979“上山下鄉(xiāng)”
1978年九月，秋意宜人。我揣著錄取通知書走進(jìn)華東師范大學(xué)校門。那校門的石柱樸素親切，迎接遲到十多年的學(xué)子們?？钢腿マr(nóng)村時(shí)一樣捆扎四四方方的被褥，先生提著網(wǎng)線袋面盆熱水瓶舊軍用跑鞋，我們把六個(gè)月大的寶寶留在了家里。送我后先生還要趕中山北路72路公交車去徐家匯上海交大。這一代人的奇觀：父母帶薪上大學(xué)，寶寶留守在家。一人的50元全月工資也隨寶寶去了看護(hù)阿婆家。因?yàn)?，我們等待大學(xué)，等了十二年。 進(jìn)入九月里仍然濃郁的林蔭大道，經(jīng)過文史樓前寬闊的草坪，左邊是大禮堂思群堂，右面是第一宿舍。禮堂后面是一片綠色的中文系平房，綠色木柱綠色窗欞，典雅古樸，深邃莫測(cè)。來到女生宿舍，走廊黝黑，尚未到上燈時(shí)分。新同學(xué)們報(bào)到時(shí)間不一，我走進(jìn)尚無一人的宿舍，三十老幾的身軀在其間顯得有點(diǎn)局促。在上下鋪的木床上放下行李，象過去上山下鄉(xiāng)的日子一樣，熟稔地輔了床舖。只不過，這張床，是在夢(mèng)寐已久的大學(xué)校園里。 同學(xué)們陸續(xù)到達(dá)。有從上海街道加工組來的，有從北方縣城連夜火車趕來的，有內(nèi)陸三線工廠考回來的，也有在上海郊縣告別了兒女，用自行車載著行李來的。還有，從插隊(duì)落戶的山區(qū)趕來，下了火車，挑著行李舖蓋，扎著兩只老式的刷子辮，一頭鉆進(jìn)第一宿舍樓的。第二天，住校生與走讀班一起進(jìn)了文史樓二樓的215大教室。走讀生們有提書包的，夾個(gè)拉鏈包的，背雙肩包的，拎著雙攀阿姨爺叔上班包的，他們呼前擁后，笑聲喧嘩中，始終安靜不下。我們這一批老成青年從里到外噪動(dòng)不安，從上海的各個(gè)角落，從全國(guó)各地不知什么縣城來到這里，是不習(xí)慣這遲來的大學(xué)生活，還是只會(huì)用興奮來掩飾心頭的千言萬語(yǔ)？從這天開始，走讀生們每天早晨帶來市區(qū)各個(gè)角落的喧嘩，家長(zhǎng)里短街頭八卦，大教室總是充盈著興奮的嗡嗡聲。從這天開始，在廣闊天地、街頭陋巷、深山幽谷的三線工廠游蕩了十年的老三屆們，按捺住蒼老的青春尾巴，瞇縫著帶有魚尾紋的雙眼，其間夾雜著些許應(yīng)屆畢業(yè)生幼稚的面龐，坐在華師大文史樓二樓的大教室課桌前，等待大學(xué)校園給我們翻開期待已久的一頁(yè)。在沒有華為手機(jī)、蘋果電腦，沒有股市與外幣兌換，也沒地產(chǎn)商和房地產(chǎn)交易的七十年代末、八十年代初，我們只有讀書。 說起讀書，這中文書本人人會(huì)讀。在中學(xué)， 早早讀了十七十八世紀(jì)的世界經(jīng)典名著，在農(nóng)村，讀了古文觀止和唐宋詩(shī)詞，沒想到在中文系還有書單上那么多書要啃，那么深的學(xué)問要鉆研。中文系的老師們以傲人的隊(duì)列，為我們展示文學(xué)世界一幕幕最精彩的片段：文學(xué)的幕簾已拉開，只見華彩綻放，美不勝收。記得唐詩(shī)宋詞賞析課，王建定老師冷峻準(zhǔn)確，不茍言笑，分析之中不帶個(gè)人情緒色彩，卻又處處是他自己的見識(shí)。聽他的課，我就這樣認(rèn)識(shí)了柳永，愛上其冷落清秋，殘?jiān)聲燥L(fēng)的凄婉，從此也明白解詞人不必拍案頓足，冷峻之下自有對(duì)美的刻骨深情。俄羅斯文學(xué)課的王智量先生，則是另一種風(fēng)格 。聽著熟悉的普希金、屠格涅夫、托翁、陀思妥耶夫斯基的作品，王先生以高昂的嗓音配上他獨(dú)有的京韻味兒，抑揚(yáng)頓挫如戲劇對(duì)白又如朗誦，他大段背誦《父與子》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《奧涅金》的人物對(duì)話和場(chǎng)景，講到動(dòng)情之處，他凝視教室前方，眼里含著淚光。前輩觸動(dòng)了我年幼時(shí)未能讀到的境界。這個(gè)時(shí)候，嗡嗡的大教室靜如止水。我們把自己的人生暫時(shí)放下，屏息凝神傾聽文學(xué)的美好 ，傾聽我們的前輩用艱辛生命得來的探索和研究，他們自己已經(jīng)融入了文學(xué)作品。作為有幸的七八級(jí)，我們親聆過錢谷融先生，徐中玉先生等大師級(jí)的講課。我記得齊森華，樓昔勇，張德林，祝文品，李惠芬等老師的講課，親切感人，余韻繚繞。寫作課上，張德林老師點(diǎn)評(píng)了我的文章。離開中學(xué)后我再?zèng)]聽過老師對(duì)我文字的評(píng)價(jià)。我不過寫了那些年下鄉(xiāng)的記憶，在中文系的課堂上不禁汗顏。同時(shí)也驚訝：上山下鄉(xiāng)挑擔(dān)割稻插秧怎沒有磨掉我與生俱來的技能？如果十年游蕩沒有改變?nèi)?，那么什么都有可能的！同樣，老師們也一樣?jīng)歷了艱辛的年月，從他們?nèi)绱司?、?dòng)情的講課中悟出，有師生的教與學(xué)，也有文學(xué)的神圣殿堂，文學(xué)精神的共鳴與碰撞。中文系這批老師的風(fēng)骨，為我們做學(xué)問、做人都樹立了榜樣。作者與母校中文系樓昔勇老師留影
學(xué)習(xí)歸學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)我們?nèi)圆豢戏胚^“春假”。我班由海軍家庭同學(xué)組織，全體上了海軍補(bǔ)給艦去普陀山一游。我家孩子生病，所以我抱憾不能同往。幾天過后，臺(tái)風(fēng)來襲。在周一上課時(shí)我班只有我和后排一個(gè)男同學(xué)，其他的一個(gè)都回不來——沒船。當(dāng)老師在講臺(tái)上看到我們班的座位如此“開天窗”，試著問：2班人都去哪了？我望望四周佯裝沒聽見，簡(jiǎn)直想挖個(gè)地洞往下鉆，拼命地記筆記掩蓋慌張。幸好事后沒受曠課處分，可能系里不想打擊一大片？等同學(xué)們歸來一個(gè)個(gè)滿足得喜形于色，我班從此團(tuán)結(jié)如一人，成了一個(gè)友好大家庭。 在校晚飯后，我最愛去圖書館。華師大圖書館是我人生中第一個(gè)常坐的圖書 館。在上山下鄉(xiāng)田野里待久了，見到偌大的幾層樓高的圖書館，巨大的藏書量，有進(jìn)入圣殿般說不出的欣喜。同室女生往往先 到 幫忙占位。筆記本，英語(yǔ)詞典，圍巾手 套，飯盒，書包，鑰匙鏈，都是占位工具。一走進(jìn)圖書館大門就被思想的靜謐所包圍。在長(zhǎng)桌前坐下，拿出要做的作業(yè)和要看的書，這時(shí)，世界停止轉(zhuǎn)動(dòng)，唯有思考與求知之?飛翔。這個(gè)屬于自己的夜晚思緒飛揚(yáng)，十分高效。華師大圖書館這些個(gè)夜晚的記憶，伴隨我飄洋過海留學(xué)美國(guó)，之后到過北美不少城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，坐過各式各樣的圖書館，應(yīng)對(duì)了各種挑戰(zhàn)和難題，圖書館助我一一度過。華師大圖書館
當(dāng)時(shí)未上圖書館的室友，也沒錯(cuò)過華師大夜晚的美好時(shí)光。家里的孩子需要冬衣，她邊織毛衣邊看書，于是，把安娜卡列尼娜，安德烈、皮埃爾和娜塔沙們……一并織了進(jìn)去。當(dāng)圖書館的閉館鈴聲響起，我們戀戀不舍地離開回到宿舍。八個(gè)女生的宿舍又沸騰起來，講述今天未完的話題，和明天未啟的篇章，直至進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。 在校四年，十分慶幸的是結(jié)識(shí)了好多終身朋友。 W是我們78級(jí)2班最后一個(gè)報(bào)到的。不知何故她從別班調(diào)來，竟成了我最好的朋友。我們同進(jìn)同出，食堂用餐一人打飯一人買菜。W同學(xué)往往早早地打了飯，坐等我從食堂另一端買菜過來。長(zhǎng)長(zhǎng)的飯廳一路走來碰到不少熟人我就聊會(huì)兒，聊完了本班的再聊別班的。她耐心坐等直到看見我身影，飯已透涼。然而打飯的等候買菜的，聊到飯菜都涼，天天如此。 我倆都沒心思學(xué)中國(guó)古代史，那些個(gè)繁雜的帝王們和他們的朝代以及被推翻的年代永遠(yuǎn)搞不清楚?？晌覀z都對(duì)世界史感興趣。于是相約去修歷史系的世界歷史大堂課。梯形大教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，學(xué)生來自各系。回憶起來那位中年老師好有氣質(zhì)，講課很出色。從古羅馬古希臘到二次大戰(zhàn)，我們聽得走火入魔。要考試時(shí)，有同學(xué)提出請(qǐng)他劃出重點(diǎn)，他風(fēng)趣的答道：我很恍惚哎，你們是否聽課聽進(jìn)去了？引得我們大笑。 我倆都考得挺好，歸功于老師講得好，可惜事世久遠(yuǎn)，已記不得老師的姓名。難怪W同學(xué)后來成了俄羅斯文學(xué)的教授，在俄國(guó)把文學(xué)泰斗的故居、墓地跑了個(gè)遍。到訪土耳其希臘，西班牙葡萄牙，德北德南，世界史提過的國(guó)家她也親自走了一遍。華師大人學(xué)無止境可見一斑！記得當(dāng)年每次看完內(nèi)部片，我們會(huì)在校園一邊漫步一邊大聊電影情節(jié)，反復(fù)模仿法國(guó)喜劇《虎囗脫險(xiǎn)》里笑星唱的歌，重復(fù)那些笑噴了的段子。我們回味小說與改編電影的區(qū)別和一些細(xì)節(jié)，尋找細(xì)節(jié)對(duì)作品的意義，反復(fù)琢磨一些人物的個(gè)性與命運(yùn)，有時(shí)拍案叫絕，有時(shí)扼腕痛惜。每天清晨醒來睡眼惺忪，W邀我去長(zhǎng)跑。我們沿林蔭大道向數(shù)學(xué)系大樓跑，跨過麗娃河，經(jīng)過辦公樓，在地理系大樓門前繞個(gè)彎。那些個(gè)秋冬的早晨，靜謐的校園清風(fēng)拂面，跑完后擦把汗去上課。我們同有農(nóng)村上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，W在宿舍里露出小腿上的傷疤，是她十年種地的光榮印記。我被深深震撼到。我的同齡人比我經(jīng)歷過更多，她比我更加珍惜眼前的時(shí)光，成天鉆圖書館，搗鼓那些眾多、心愛的卡片。華師大的四年，使我倆成了知交。她留校繼續(xù)深造并從事文學(xué)教學(xué)，我畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)赴美留學(xué)。歲月不留痕，華師大同學(xué)情深的四年，成為我倆生命中珍貴的一頁(yè)。 D和我不同班。在鄰班的女生中陰錯(cuò)陽(yáng)差，就她和我聊得來。住校期間我得常常回家照顧小孩，尤其是孩子生病時(shí)。因此我覺得自己學(xué)習(xí)有不夠努力之嫌。D似乎比我這個(gè)媽媽學(xué)生想得開，她常開導(dǎo)我，笑話我們死記硬背，數(shù)落我密密麻麻的眾多筆記本，奉勸我不用天天晚上蹲圖書館，常常約我去安福路小劇場(chǎng)和戲劇學(xué)院看話劇、電影?？粗p輕松松進(jìn)出校門，長(zhǎng)發(fā)飄逸春風(fēng)滿面好不瀟灑，活得同我是兩代人似的?？蓱z我一周五晚常常兩晚回家三晚蹲圖書館，沒能赴約幾次?，F(xiàn)在想來好生后悔！記得D有次得了急性肝炎，在學(xué)校的隔離室住了一陣。這把她年輕的生命給憋住了。病情好轉(zhuǎn)，D同學(xué)照樣外出溜達(dá)。 那天晚間我們?cè)谖氖窐嵌窍嘤?，站在黑黝黝的窗前，聊啊聊，她把生病期間被關(guān)的苦楚全部倒出。她也擔(dān)心學(xué)業(yè)延誤，但更多擔(dān)心喪失這個(gè)世界的快樂，她訴說著各式各樣的奇想，待在農(nóng)場(chǎng)的過去，將來的打算，新結(jié)識(shí)的戲劇界朋友，病房里的奇聞怪事，別系病友的長(zhǎng)相……她繪聲繪色，雙眸在文史樓窗外的黯淡燈光下閃爍。我突然覺得她有一種奇幻的吸引力。藝術(shù)的還是人生的？這種我所缺乏的活力與膽魄，這種對(duì)外部世界精辟的觀察與描繪，這種我的理性和她那感性的強(qiáng)烈碰撞，我的樣樣關(guān)注和她的什么都無所謂，在夜空里文史樓黑黝黝的窗前燃燒。 幾個(gè)小時(shí)過去，我們各自帶著自己的熱度離開，一晚上的功課一字未做。她仍舊回到校醫(yī)務(wù)室竹籬笆后面的隔離室，我回到自己的第八宿舍五樓。那一夜，我難以入睡。無意之中，我大概成了她小說雛形的第一個(gè)讀者。從此我和D成了朋友直至今日，之后每逢讀到她的小說，就會(huì)有一種想拿起筆和她對(duì)話的沖動(dòng)。因?yàn)槲覀冊(cè)谌A師大文史樓，有過這樣一個(gè)夜晚。我們與母校
還有許多同學(xué)和朋友，在華師大的四年中他們塑成了我。當(dāng)畢業(yè)的時(shí)刻來臨，我?guī)е麄兘o我的熱度和認(rèn)知，激情與期盼，友誼和祝愿離去，我是如此的富有。 電影“城南舊事”的主題歌唱道：“長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……”如今雖然華師大的校友們天涯海角，知交零落，但那校園生活，同學(xué)趣事伴隨我一生。承前啟后的七八級(jí)在這里重鑄人生信念的四年難以忘懷，華師大的校門通往世界。校園給我留下的，是像我們的師長(zhǎng)一樣，堅(jiān)持執(zhí)守萬事都有可能的信心，去探索美好世界的重新思考和勇敢。華師大，成了我人生的新起點(diǎn)，不論在世界哪個(gè)角落，它鼓勵(lì)我探索、向前。(2022年9月29日修改于 美國(guó)西雅圖)
劉菲，筆名美欣。生于上海，老三屆高中畢業(yè)生，1978年考入華東師范大中文系。曾在上海交通大學(xué)人文學(xué)院任教，參與編纂《交大校史》。1989年赴美留學(xué)，獲教育碩士學(xué)位。在美擔(dān)任教職退休后，目前定居西雅圖。愛好文學(xué)藝術(shù)、音樂、攝影和旅游。多年來在《上海文學(xué)》《收獲》等國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表文章多篇；文章收入紀(jì)念77、78屆的 《大學(xué)夢(mèng)圓》(寧夏出版社）。西北華文筆會(huì)會(huì)員。
《抹不去的痛——見證2020-2021》購(gòu)買方式
http://candlelightprinting.com/store
如欲購(gòu)買書籍電子版，請(qǐng)寫郵件聯(lián)系：greenlightpress@gmail.com。
或進(jìn)入網(wǎng)站，向筆會(huì)財(cái)務(wù)賬戶Libingocean@yahoo.com付款$8.95，即可獲得電子書版。
“筆”公眾號(hào)由美國(guó)西北華文筆會(huì)創(chuàng)辦，包含下屬專欄：
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
