當(dāng)年的先鋒作家如今已“老”？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言近日在福建與中國(guó)著名作家蘇童、格非同臺(tái)對(duì)話。蘇童表示，每個(gè)作家都有不同的寫(xiě)作時(shí)期，青年時(shí)期的寫(xiě)作一定帶有破壞性，但是作家不是為文學(xué)潮流而寫(xiě)作，他在一生的寫(xiě)作過(guò)程中，不僅在背叛別人，也在背叛自己。人的進(jìn)步有很多種，有的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作中的“向后”走也是一種進(jìn)步。莫言也自認(rèn)是一個(gè)保守的作家，“好的文學(xué)作品還是要塑造人物”。
莫言： 中國(guó)故事可以國(guó)際表述，國(guó)際故事也可以中國(guó)表述 對(duì)于“如何講述中國(guó)故事”的命題，莫言給出的回答是：只要涉及人性，不僅中國(guó)故事可以國(guó)際表述，也可以是國(guó)際故事中國(guó)表述?！白骷叶际菑淖约荷磉吶?、最熟悉的故事寫(xiě)起，這是作家的第一筆財(cái)富、第一桶金?！蹦砸虼藙?chuàng)作了“高密鄉(xiāng)故事”，但他認(rèn)為，自身經(jīng)驗(yàn)只夠撐起一兩本書(shū)，再繼續(xù)創(chuàng)作，需要更廣闊的視野。
如今，中國(guó)作家走向世界已經(jīng)成為共識(shí)。被譽(yù)為“為國(guó)際講述中國(guó)故事的人”的莫言，卻更加注重把國(guó)際故事拿來(lái)中國(guó)表述?！笆澜缟系墓适旅刻於荚诎l(fā)生，永遠(yuǎn)講不完，每個(gè)作家可以選取最敏感的類型，讓國(guó)際故事為我所用，表現(xiàn)其中故事核心后面的人性、人類性。”
AK47沖鋒槍發(fā)明者卡拉什尼科夫24日辭世的消息，令莫言感慨不已，“我從過(guò)軍，對(duì)AK47的故事最敏感?！盇K47緊緊相伴著莫言的軍旅生涯，他對(duì)這款全球生產(chǎn)累計(jì)1億支的沖鋒槍了如指掌，說(shuō)起它的性能、戰(zhàn)績(jī)、軼事滔滔不絕，他甚至在1986年時(shí)動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)關(guān)于兵工廠用原始工具制造槍械的故事。
就在卡拉什尼科夫辭世的同一天，1954年因同性行為而被迫害自殺的密碼天才、英國(guó)著名數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈，終獲英女王伊麗莎白二世親筆簽署赦免令。莫言也信手拈來(lái)阿蘭·圖靈的故事，與現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾分享。他還隔空向以諜戰(zhàn)小說(shuō)斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家麥家喊話，期待他關(guān)注這段人類共有的史料，再出《解密》續(xù)篇。
“好小說(shuō)需要精彩的故事作內(nèi)核，好故事則要表現(xiàn)普遍人性。中國(guó)作家并非只能講中國(guó)土地上、中國(guó)人身上的故事，外國(guó)故事也可以變?yōu)橹袊?guó)故事創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和靈感。”莫言說(shuō)。
格非：文學(xué)需要碰觸危險(xiǎn)的邊界 格非認(rèn)為，中國(guó)故事首先是作家自己的故事，世界給作家的禮物就是“記憶”?！坝洃洝笨纱罂尚。蟮缴鐣?huì)、人生、歷史、文化；小到一個(gè)城市、一個(gè)村莊、一條街道、一片屋檐。中國(guó)故事、中國(guó)敘事隨著時(shí)代變遷一直在變化，但不變的是“融合”?！敖裉斓闹袊?guó)故事講法多樣，不必拘泥于哪一個(gè)才是正宗的中國(guó)故事。”
格非表示，寫(xiě)作是為了把自己的故事、自己的經(jīng)驗(yàn)變成所有人的故事，因此用寬廣的胸懷去接納別人的經(jīng)驗(yàn)很重要。他還認(rèn)為，大量的中國(guó)故事保存在《史記》、《左傳》等歷史資料中，因此大家要重視中國(guó)故事的遺產(chǎn)。
有人提到“先鋒”作家存在的問(wèn)題，現(xiàn)在是不是“實(shí)驗(yàn)”動(dòng)力不足？這也是近年來(lái)外界對(duì)于在上世紀(jì)80年代成名的作家的批評(píng)。即便是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，也有漢學(xué)家批評(píng)他依然還在用18世紀(jì)的手法寫(xiě)小說(shuō)。
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，格非說(shuō)：“年輕的時(shí)候，寫(xiě)東西不太會(huì)按照規(guī)范來(lái)，不太愛(ài)循規(guī)蹈矩。我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候確實(shí)帶有一種游戲性，感覺(jué)挺好，這么多年以后再來(lái)看這些作品，有很多的遺憾。我想不管對(duì)社會(huì)還是個(gè)人，文學(xué)不是安全的東西，始終是危險(xiǎn)的，你需要去觸碰危險(xiǎn)的邊界，你不去觸碰有什么意思呢？花那么多經(jīng)驗(yàn)去重復(fù)別人寫(xiě)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)？”
蘇童：青年時(shí)期的寫(xiě)作一定是血?dú)夥絼?/strong>
蘇童則打趣說(shuō)自己和格非、余華等先鋒作家被批評(píng)家拴在了一根繩子上，“所謂先鋒，我一直的態(tài)度是每個(gè)作家的寫(xiě)作分不同時(shí)期，青年時(shí)期的寫(xiě)作一定是血?dú)夥絼偅瑤в幸欢ǖ钠茐男?，?duì)他腦子里的既有的文學(xué)秩序和作品的面貌有不滿。”但一個(gè)作家不可能停留在那個(gè)階段，他要延續(xù)自己的寫(xiě)作道路，“沒(méi)有一個(gè)作家為了一個(gè)潮流，為了自己置身于潮流中的一個(gè)符號(hào)來(lái)寫(xiě)作，他的終極目標(biāo)是要當(dāng)一個(gè)作家，而不是先鋒作家，他有可能在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中不僅背叛別人，也在背叛自己。人的進(jìn)步有幾種走法，在文學(xué)中向后走也是一種進(jìn)步，我很感激自己向后走的想法?！镀捩扇骸肪褪窃谙蚝笞咧姓Q生的作品?！?br>
莫言也自稱是一個(gè)保守的作家，被讀者問(wèn)到有一種觀點(diǎn)“越不像小說(shuō)的小說(shuō)才是好小說(shuō)”時(shí)，莫言說(shuō)，“很難說(shuō)對(duì)還是不對(duì)。小說(shuō)形式肯定是多樣的，好小說(shuō)作家必須追求文字，個(gè)性獨(dú)特的語(yǔ)言，第二還是要塑造人物，我比較保守?！?br>
有文藝批評(píng)家曾把中國(guó)現(xiàn)在的進(jìn)程描述為一次文藝復(fù)興，蘇童對(duì)此有自己的理解，“文藝復(fù)興來(lái)自西方，它和宗教有關(guān)，文學(xué)是文藝復(fù)興中的一支。這兩股力量如果導(dǎo)致了我們今天所說(shuō)的文藝復(fù)興，如果我們存在文藝復(fù)興，中國(guó)的文藝在所謂的改革開(kāi)放時(shí)期以后確實(shí)對(duì)解放思想、振興人的心靈精神面貌多少起到一點(diǎn)作用。我一直認(rèn)為，小說(shuō)、文學(xué)在人的精神生活中能起到正面的有節(jié)制的作用?！?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
