“善良的老婦人告訴我們，貓對人的好壞有著最棒的判斷力。他們說，貓總是會跑到一個好人的身邊?！薄ゼ醽啞の闋柗?/p>
文人愛貓，僅僅從諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)咧?，就可以拉出一長串貓派作家名單，都是有圖有真相：吉卜林、葉芝、蕭伯納、赫爾曼·黑塞、安德烈·紀(jì)德、艾略特、威廉·?？思{、丘吉爾、海明威、加繆、薩特、貝克特、帕特里克·懷特、布羅茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保爾、帕慕克、多麗絲·萊辛……莫言現(xiàn)在養(yǎng)貓嗎？他寫過不少貓，讀他的《貓事薈萃》應(yīng)該是算養(yǎng)過的。
在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷并不一樣。
萊爾三人組成過一個貓保護(hù)組織；詩人雪萊8歲所作的第一首詩就叫《貓》；勃朗特三姐妹從小有只寵貓叫“老虎”；美國“垮掉的一代”杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三個人都愛貓……法國存在主義文學(xué)的三個代表人物薩特、西蒙·波伏瓦和加繆都愛貓。晚年薩特遇到了比他小30歲，同一天生日而且都愛貓的美女作家弗朗索瓦絲·薩岡，有過一段情愫。
2014年法國小說家帕特里克·莫迪亞諾獲獎是個“意外”，因為自2009年瑞典皇家科學(xué)院常務(wù)秘書彼得·英格倫負(fù)責(zé)宣布諾貝爾文學(xué)獎獲獎人之后，諾貝爾文學(xué)獎罕見地頒發(fā)給一位不養(yǎng)貓的作家。彼得·英格倫是愛貓族。他有兩只貓，一只叫Pollux，一只叫Castor，這是法國作家薩特和西蒙·波伏娃兩人之間的昵稱。
《時間機(jī)器》《星際戰(zhàn)爭》《世界史綱》的作者、英國作家H.G.威爾斯的貓都是入了族譜的。這只貓叫喬治·威爾斯。喬治不太好客。如果客人呆得時間太長，或者說話太吵，它就會從自己的椅子上起身，不耐煩地叫一聲，徑直走出門。
美國詩人W.H.奧登的貓很會表達(dá)自己的開心。奧登說：“貓是有趣的，能用最古怪的方式表現(xiàn)出它們看到你的高興。拉米費(fèi)斯總是在我們的鞋子里撒尿?！?/p>
法國作家大仲馬的貓有超能力。這只貓叫Mysouff，能夠預(yù)知主人什么時候工作結(jié)束。看它挪不挪窩，就知道大仲馬是不是要到家了。
不作死就不會死。英國作家沃爾特·司各特有只叫做欣斯的貓，本事很大，全家的狗都聽他的。然后呢，然后欣斯被一只年輕氣盛的獵犬咬死了。
美國作家杰克·凱魯亞克在1962年的回憶錄《大瑟爾》中說，自己有只心愛的貓叫泰克（Tyke）。一天，“在路上”的凱魯亞克的母親來信，知道泰克死了。母親把它埋在了籬笆下，花園里的鳥兒們似乎意識到什么，在籬笆那里盤旋鳴叫，足足有一個小時的時間。不知道鳥兒是在哀悼還是在慶祝？
貓兒對作家的陪伴可以是子子孫孫無窮盡的。捷克作家卡雷爾·恰佩克養(yǎng)了幾十只貓。一只流浪的母貓出現(xiàn)在他門前，那天正好他心愛的一只貓死去。他收留了這只貓，取名帕德蘭卡。此后帕德蘭卡家族逐漸壯大，帕德蘭卡一世生了二十六只小貓，其女帕德蘭卡二世生了二十一只，再其后帕德蘭卡三世生的已經(jīng)沒法數(shù)了。
當(dāng)了英國首相的溫斯頓·丘吉爾，有只心愛的貓叫喬克（Jock）。每天晚上都睡在他床上。丘吉爾吃飯的時候都會讓傭人去找貓，貓不在不吃飯，夠任性。后來根據(jù)丘吉爾的遺愿，英國托管組織開始收養(yǎng)虎皮貓，取名為喬克一世、喬克二世……
有一種毛病叫“貓病”，治不了。
法國女作家喬治·桑吃早餐的時候總是和她的貓米諾（Minou）共用一個碗。法國女作家柯萊特在寫作時總會先給貓捉虱子。1905年美國記者艾莉森·納斯塔西出版了《藝術(shù)家和貓》一書，曝光了畢加索、安迪·沃霍爾、包豪斯這些藝術(shù)大師和作家馬克·吐溫的一只叫“巴比諾（Bambino）”的貓不見了，他立即在報紙上刊登了尋貓廣告，懸賞5美元?？偹阏业搅?。時至今日，美國有人登尋貓廣告，還會聲明本廣告是“馬克·吐溫體”。
作家的肩頭是貓兒的領(lǐng)地。就像巫師們的肩膀上有只貓頭鷹。美國作家愛倫·坡寫作的時候，會讓貓站在自己肩頭，當(dāng)他的第一讀者。美國作家斯陀夫人（《湯姆叔叔的小屋》作者），收養(yǎng)了一只流浪貓卡爾文，這是她丈夫的名字。卡爾文也總是盤踞在斯陀夫人的肩頭，看著她寫作。幾年以后，斯陀夫人冬天不得不搬去弗羅里達(dá)，卡爾文被托付給了小說家查爾斯·杜德利·華納?？栁乃篮螅闋査乖凇痘▓@的夏日》中寫了它的故事。
美國偵探小說家雷蒙德·錢德勒（《漫長的告別》作者）有只母貓叫“達(dá)姬”（Taki）。雷蒙德喜歡和達(dá)姬聊天，達(dá)姬喜歡躺在他的手稿上，雷蒙德·錢德勒把達(dá)姬叫做“貓秘書”，認(rèn)為達(dá)姬是在幫他看稿子。看來聊的都是創(chuàng)作。無獨(dú)有偶，加拿大女作家露西·莫德·蒙格瑪麗在寫作《綠山墻的安妮》時，寫上幾個章節(jié)就會讀給自己的灰色虎斑貓達(dá)菲（Daffy）聽。
愛爾蘭詩人葉芝愛貓簡直是個傳說。據(jù)說一次詩人打算離開都柏林的阿貝劇院，發(fā)現(xiàn)劇院里的貓趴在他的外套上睡著了。葉芝實在不愿意驚動貓兒的熟睡，就小心翼翼地把貓?zhí)芍哪菈K布料剪下來。個人覺得這個故事有點(diǎn)假，哪兒有貓睡得這么死的？還有，葉芝大人去劇院都隨身帶剪刀嗎？
“上帝創(chuàng)造出貓，是為了讓人類體會到愛撫老虎的樂趣?！?——維克多·雨果
不少關(guān)于貓的俗語，總被大家掛在嘴邊。
“貓有九條命”出自公元前300年印度寓言作家比得拜，后來在馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》中發(fā)揚(yáng)光大：“貓與謊言最顯著的區(qū)別之一是貓只有九條命。”
“好奇害死貓”有不少類似的說法。往早說，1599年出現(xiàn)在莎士比亞的戲劇《無事生非》中，1909年出現(xiàn)在歐·亨利的小說《學(xué)校》中。不過，這句話的準(zhǔn)確版本，1920年出現(xiàn)在美國劇作家尤金·奧尼爾的作品中。
劉易斯·卡羅爾在《愛麗絲漫游奇境記》里虛構(gòu)了一只愛笑的柴郡貓。出處是英國的一句俗語“笑得像一只柴郡貓”（grin like a Cheshire cat），據(jù)說柴郡這個地方盛產(chǎn)奶酪，貓們從來不愁沒吃的，所以柴郡人認(rèn)為這個地方的貓是全世界活得最開心的。宮崎駿動畫《龍貓》中的那輛貓巴士就是取材自柴郡貓的造型。楊紅櫻《笑貓日記》的笑貓大概也是這個典故。
作家們給貓起名字自然有典故。像美國詩人艾略特在一本哄孫子的詩集中給貓起了無數(shù)好名字，而且啟發(fā)了一出轟動世界的百老匯音樂劇。20世紀(jì)30年代，艾略特用“老負(fù)鼠”這個綽號，寫了很多詩寄給小孫子?！袄县?fù)鼠”是詩人埃茲拉·龐德給他起的，龐德也愛貓。這個詞語帶雙關(guān)，估計是在打趣艾略特喜歡裝。1939年詩集《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》出版。20世紀(jì)80年代，艾略特的“貓經(jīng)”因經(jīng)過兩個來自喵星的藝術(shù)家的再創(chuàng)作得到發(fā)揚(yáng)光大。一個是安德魯·羅伊德·韋伯。1981年他改編艾略特的貓經(jīng)，打造了史上最成功的百老匯音樂劇《貓》。
2007年韋伯的土耳其凡湖貓“奧托（Otto）”跳上鋼琴，毀掉了主任正在創(chuàng)作的《歌劇魅影》續(xù)集的譜子；另一個是插畫家愛德華·戈里，1982年戈里為艾略特的貓經(jīng)創(chuàng)作了堪稱經(jīng)典的繪本。特別一提愛德華·戈里的一句名言，簡單直白的說出了愛貓者的心聲——“書，貓，好生活?！?/p>
大名鼎鼎的預(yù)言家諾查丹瑪斯有只貓叫”Grimalkin”，這個詞可以引申為黑貓、掃把和老婦人的意思，這是在說巫婆吧。莎士比亞的悲劇《麥克白》一開場的三個女巫念念叨叨，女巫甲也用了”Grimalkin”這個詞，中文版翻譯為“貍貓精”。
寫《存在與虛無》的法國存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特的貓叫“Nothing（虛無）”，反對邏各斯中心主義的法國哲學(xué)家雅克·德里達(dá)，給他的貓起的名字是“Logos（邏各斯）”，寫了《瘋癲與文明》的法國哲學(xué)家米歇爾·?？鹿芩呢埥小盜nsanity”（瘋癲）。阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾給自己的貓起名字，則借用了一位德國哲學(xué)家的名字–西奧多·W·阿多諾。
哲學(xué)家們用貓來表達(dá)思想，就像量子物理學(xué)家薛定諤用貓來談?wù)摿Ｗ拥奶匦浴Ｑ趴恕さ吕镞_(dá)在《動物故我在》中思考著當(dāng)貓闖入浴室后，赤裸的“我”為何感到羞恥？文藝復(fù)興時期的思想家蒙田，提出了另一個問題是“天知道是我的貓在消遣我，還是我在消遣我的貓?！?/p>
“躺在我的心窩吧，美麗的貓，藏起你那銳利的爪腳！”——波德萊爾《貓》
假如時光果然可以穿越,在此引用下大雄對機(jī)器貓的臨終囑托：“我走之后你就回到屬于你的地方吧！”2015年3月，英國幻想小說家特里·普拉切特去世了，家人守候在身邊，心愛的貓睡在他的床上。人生貓世，生死相依。
在人類文化中，貓兒們從哪兒來，又能回到哪去呢？黑貓是撒旦的化身，象征死亡。“這只貓個頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂。我妻子生來就好迷信，她一說到這貓的靈性，往往就要扯上古老傳說，認(rèn)為凡是黑貓都是巫婆變化的?！泵绹骷野５录印蹅悺て略谧约旱拿鳌逗谪垺分袑懙?。小說中這只叫pluto的黑貓有現(xiàn)實的原型，是一只叫卡特莉娜（catterina）的貓。愛倫·坡的妻子維吉尼亞身患肺結(jié)核生命垂危的時候，卡特莉娜一直躺在床上陪伴，為她取暖。
波蘭女詩人辛波斯卡接過兩次婚，第二任丈夫菲利波維奇喜歡貓，喜歡釣魚。菲利波維奇去世后，辛波斯卡的很多照片都是與貓的合影。辛波斯卡寫了一首詩《空屋子里的貓》，以貓自喻，懷念去世的丈夫：“死——不要對貓這樣做，因為貓在空房子里，就會不知所措?！?/p>
日本作家里，夏目漱石、三島由紀(jì)夫、太宰治、村上龍和村上春樹都是毫無疑問的貓派。三島由紀(jì)夫的師父川端康成卻和貓不投緣，認(rèn)為貓不可信，是需提防的對象。最極致的貓派是谷崎潤一郎。一生有貓為伴，晚年因為健康原因不能讓貓咪近身，就把最溺愛的一只波斯貓做成了標(biāo)本看著。
查爾斯·狄更斯養(yǎng)過很多貓，最愛的一只叫鮑勃。鮑勃死了以后，狄更斯私人訂制了一把象牙開信刀，刀柄是用鮑勃的貓爪做成的。刀上刻下了一行字——“1862年，紀(jì)念鮑勃”。這把刀目前收藏在紐約公共圖書館。此外，根據(jù)狄更斯女兒的回憶，鮑勃死后，狄更斯有了一只小聾貓。當(dāng)他寫作的時候，小貓總會陪著他。如果它覺得被冷落了太久，就會想辦法撲滅蠟燭。這只貓被狄更斯叫作“大師的貓”，一直陪伴他度過人生的最后十年。
在美國，說起愛貓的作家，首屈一指當(dāng)說海明威。海明威擁有的第一只貓叫“雪球”。這只貓有六個腳趾，據(jù)說是一位船長送給海明威的。海明威生成自己所有的作品都是貓咪們賜予的靈感。他前前后后養(yǎng)過30多只貓。
目前，在弗羅里達(dá)西鎖島的故居，大概有100多只雪球的后代，其中半數(shù)因為近期繁殖的關(guān)系是多趾的貓。這些貓如今都叫做“海明威貓”。
1953年2月22日，海明威那只名叫“威利叔叔”的貓出了車禍，斷了兩條腿，海明威開槍射殺了它。本來有人想幫他，但海明威堅持自己動手。8年之后，海明威開槍自殺。海明威的遺言是：“晚安，我的小貓?！?/p>
與但丁、薄伽丘起名的意大利文藝復(fù)興詩人弗朗西斯科·彼特拉克去世后，愛貓做了他的陪葬。如果覺得彼特拉克的做法有違貓權(quán)，最后說英國作家托馬斯·哈代的故事。寫了（《苔絲》）的哈代，寵貓叫“科比”（Cobby）。1928年哈代去世后，這只貓不知所蹤。一個詭異的傳聞，不知道真假，在哈代下葬時，作家的心臟被一只貓吃了。若說深入靈魂的熱愛，還有什么比哈代的傳說更切題？作家的心原本就是屬于貓的。（文/劉彤）
