錢之俊
一、第一部詩集是哪一部
錢鍾書一生寫過不少舊體詩,但也只是到晚年才公開出版詩集《槐聚詩存》。這本詩集幾經(jīng)刪訂,最后出來的就薄薄一冊。錢鍾書的詩稿顯然不只《槐聚詩存》。這其中悔其少作的心理非常明顯。其實(shí)青年時期,也就是剛開始寫詩的時候,他熱情很高,對收集出版自己的詩作還是很感興趣的。那時他就自費(fèi)印刷過至少兩本詩集,即《中書君詩初刊》和《中書君近詩》。那么,《中書君詩初刊》是不是錢鍾書的第一部詩集呢?嚴(yán)格來說,他的第一本詩集并不是《中書君詩初刊》。
錢鍾書的第一本詩集應(yīng)是《中書君詩》。吳學(xué)昭介紹,1933年早春,錢錘書在清華還有半學(xué)期,他將中學(xué)畢業(yè)后1930年春至1932年冬所寫的詩,編成一集,即《中書君詩》。但這本詩集并未付印,而是“手抄自訂本”,“呵凍寫與季康”,“這是他最早的詩集”(《聽楊絳談往事》)。這是專門送給女朋友的。這本詩集他是準(zhǔn)備正式印制的。為給詩集增重,他特請陳衍作序:“來海上前亦有詩數(shù)十首,寫定乞石遺詩老為序?！?這是錢鍾書在其后印制的《中書君詩初刊》跋語中所言)
陳衍的序很快收到。同一時期,錢錘書給在上海光華大學(xué)任教的父親錢基博去函,匯報(bào)讀書寫作近況,自然提及該詩集:“賜《韓文讀語》《駢文通義》并石遺丈為兒詩序,一一收到。”“兒詩擬于《文學(xué)史》脫稿后,編次付印一百小冊,費(fèi)二三十元,紙張須講究,聊以自怡,不作賣品,尤不屑屑與人爭名也!”(《上家大人論駢文流變書》,《光華大學(xué)半月刊》第一卷第7期,1933年4月10日)他對詩集印制寄予較高期望。印制此集,不是為了博名,而是“自怡”。但不僅他的《文學(xué)史》沒出版(只有《中國文學(xué)小史序論》發(fā)表),就是這本詩集也未印制。錢鍾書本人以后也從不提及這本手抄自訂本《中書君詩》。
常被人稱作錢鍾書第一本詩集的《中書君詩初刊》,其實(shí)是錢鍾書第一部印刷的詩集,也大概是他可以稱得上是“書”的第一本書。這本書是他到光華大學(xué)后自費(fèi)印的,刊印于1934年年底,那時他二十四五歲。1933年夏,錢鍾書從清華畢業(yè)。是年秋,他到光華大學(xué)外文系任講師。他當(dāng)時之所以到光華工作,是為了滿兩年服務(wù)期的條件,期滿好報(bào)考公費(fèi)留學(xué)。
《中書君詩初刊》其實(shí)也是本小冊子,詩不多,印數(shù)也很少。詩作內(nèi)容也不復(fù)雜,因剛涉入社會,心思眼界經(jīng)歷所限,大部是情詩或師友交往感懷詩。1934年三四月間,光華大學(xué)春假期間,錢鍾書北游,到母校清華見女友楊絳,兼拜訪師友。期間,他寫了 22首七絕,總名《北游紀(jì)事詩》。這組詩最先以《春游紀(jì)事詩》(19首,未作注)名發(fā)表在《光華大學(xué)半月刊》第2卷第8期(1934年4月15日)上,署名“師鄭”。不久,這組詩又發(fā)表在《國風(fēng)》第4卷第11期(1934年6月1日)上,少了一首,卻多了小注。他在題下說明道:“原廿二首,今錄廿一首,本載日記中,故略采本事作注以資索隱?！彼麑⑦@組詩和另外22首詩(其中《紅柳曲》一首僅有存目)放在一起,匯成《中書君詩初刊》。光華期間,錢鍾書與張杰(挺生)同事,關(guān)系很好,睡在一個房間,對面床。這本詩集就是在張杰等人的鼓勵下印的。故該詩集跋語中有言:“陳君式圭、張君挺生慫恿刊拙詩,忍俊不禁?！?/p>
《中書君詩初刊》前有錢鍾書自序:
二十二年秋七月,始乞食海上。三匝無依,一枝聊借;牛馬之走,賤同子長;鳳凰之饑,感比少陵;樓寓荒蕪,殆非人境;試望平原,蔓草凄碧;秋風(fēng)日勁,離離者生意亦將盡矣!境似白太傅草原之詩,情類庾開府枯樹之賦。每及宵深人靜,鳥睡蟲醒,觸緒抽絲,彷徨反側(cè),亦不自知含愁爾許也!偶有所作,另為一集,吳市蕭聲,其殆庶乎爾?二十二年中秋前日(自二十二年秋至二十三年春,得詩六十余首,凄戾之音,均為付印。此集所載,斷自二十三年春至二十三年秋,擇刊若干首)。
從自序?qū)懽鲿r間和內(nèi)容看,是1933年中秋前一日作(括號中的文字顯然是后來補(bǔ)的),他剛離開清華到上海光華大學(xué)時,還未有北游一事。文字彌漫的是一種離愁,一種初入社會的孤獨(dú)感。從1933年秋到1934年春,他寫了 60余首詩,但收到這本《中書君詩初刊》中的,主要還是1934春到1934年秋之間的部分詩篇。那60余首詩,他準(zhǔn)備再出一集的,不知出了沒。跋語寫于1934年重陽后10日,交代了詩集出版過程,及用舊序的原委:
陳君式圭、張君挺生慫恿刊拙詩,忍俊不禁。因撰次春來諸作為一編,仍以舊序冠其首而付手民。來海上前亦有詩數(shù)十首,寫定乞石遺詩老為序,則留以有待。譬之生天先者,成佛反后耳。舊作《答頌陀丈》有云:“不刪為有真情在,偶讀如將舊夢溫?！薄肚镨码s詩》有云:“漫說前賢畏后生,人倫詩品擅譏評。拌將壯悔題全集,盡許文章老更成?！笔耪呷缢?忽焉二載,少年盛氣,未有以減于疇昔也!二十三年重陽后十日鍾書記尾。
撰寫自序和跋語的時間相隔一年。從這些序跋及已印詩集能看出,錢鍾書有一個完整的類似于編年的出詩計(jì)劃。1930年春至1932年冬其所作詩編成《中書君詩》(手抄自訂);1933年秋到1934年春60余首詩,“凄戾之音,均為付印”(似未印);1934年春至1934年秋所作詩,即《中書君詩初刊》也?！嵌嗝凑湎н@些“少年盛氣”之作!
二、“壯而悔之”
《中書君詩初刊》印出后,錢鍾書分送師友,其中,老先生陳衍和清華老師吳宓都收到了贈書。吳宓收到書后,賦詩一首:《賦贈錢君鍾書lt;中書君詩初刊gt;》(見《吳宓詩集》),首句即為:“才情學(xué)識誰兼具,新舊中西子竟通?！睂W(xué)生一如既往地稱贊。陳衍對《初刊》中的詩也是肯定的,在《石遺室詩話續(xù)編》中征引多首,評價很高,激賞有加。但陳衍不一定講的都是真心話,他并不贊成錢鍾書一味寫這種“才子詩”。
錢鍾書這個時期的詩風(fēng)和《槐聚詩存》中的完全不一樣,那時他擅長寫這類“才子詩”,格調(diào)綺麗,詞采華麗。他自言:19歲始學(xué)為韻語,好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體,為才子詩,全恃才華為之,曾刻一小冊子。其后游歐洲,涉少陵、遺山之庭,眷懷家國,所作亦往往似之?！?吳忠匡《記錢鍾書先生》)“小冊子”即《中書君詩初刊》。
據(jù)鄭朝宗說,錢鍾書也是在陳衍的教導(dǎo)下,改變了詩風(fēng):“在青少年時代,錢先生也曾走過一點(diǎn)彎路。那時他風(fēng)華正茂,詞采斐然,身上難免沽些才子氣味,愛學(xué)做張船山、黃仲則等風(fēng)流人物的近體詩,被父執(zhí)陳衍老先生看到了,著實(shí)把他教導(dǎo)一番。陳老告訴他,走那條路子,不僅做不出好詩,更嚴(yán)重的是會'折壽'。錢鍾書果然從此改弦易轍去探索風(fēng)格高的詩路?！?鄭朝宗《但開風(fēng)氣不為先》)
錢鍾書自己認(rèn)為,是牛津留學(xué)“歸國以來,一變舊格,煉意煉格,尤所經(jīng)意。字字有出處而不尚運(yùn)典,人遂以宋詩目我。實(shí)則予與古今詩家,初無偏嗜,所作亦與為同光體以入西江者迥異。倘于宋賢有幾微之似,毋亦曰唯其有之耳。自謂于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山、仲則諸集,用力較劬。少所作詩,惹人愛憐,今則用思漸細(xì)入,運(yùn)筆稍老到,或者病吾詩一 '緊'字,是亦知言”。(吳忠匡《記錢鍾書先生》)詩風(fēng)開始慢慢轉(zhuǎn)變。
隨著詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變,年齡和學(xué)識的增長,錢鍾書對自己第一部印制的詩集《中書君詩初刊》越來越不滿意。1940年2月,他在發(fā)表于《國師季刊》第6期上的一首《得孝魯書卻寄》詩中說,冒效魯“哂我舊刊詩,少游是女郎。乃引嬋娟來,女弟比小倉。我笑且駭汗,遜謝說荒唐”。詩后注曰:“余二十四歲印詩集一小冊,多綺靡之作。壯而悔之?！?947年12月,上海《大公報(bào)》函請18位學(xué)者和作家,書面回答幾個問題,前兩個是:我的第一本書是什么?它是怎么出版的?錢鍾書答:“一部五七言舊詩集,在民國二十三年(1934年)印的。幾個做舊詩的朋友慫恿我印的,真是大膽胡鬧。內(nèi)容甚糟,僥幸沒有流傳?！?《大公報(bào)》1947年12月11日)晚年錢鍾書出版《槐聚詩存》,1934年前詩一首未收。他在《槐聚詩存·序》中解釋了未收的原因:“及畢業(yè)中學(xué),居然自信成章,實(shí)則如鸚鵡猩猩之學(xué)人語,所謂'不離鳥獸'者也。本寡交游,而牽率酬應(yīng),仍所不免。且多俳諧嘲戲之篇,幾于謔虐。代人捉刀,亦復(fù)時有。此類先后篇什,概從削棄?！?/p>
北京李顳先生和晚年楊絳有交往。他曾在廣西師范大學(xué)檔案館央求管理員復(fù)印了一份錢鍾書贈與馮振的《中書君詩初刊》。他興沖沖地把詩集復(fù)印件呈示到楊絳面前?！皸钕壬戳宋嬷鞓返锰貏e開心,說:'錢錘書一直想毀了這些詩,還是讓你們挖出來了。'”李先生說:“要不然我留給您,免得傳出去?！睏钕壬χf:“不用,你留下吧。”(轉(zhuǎn)自2019年1月29日“錢迷楊粉交流”微信群)錢鍾書是多么后悔寫這些詩啊!
有一個令人納悶的問題。1948年,錢鍾書在上海參加中華全國文藝界協(xié)會登記時,自己手寫了一份簡歷(見圖)。在這份簡歷中,錢錘書重點(diǎn)列出自己的“主要著作”,他特別把當(dāng)時沒有公開出版的牛津畢業(yè)論文(1937年)和自印詩集也列在“重要著作”中,可見對它們的重視。該詩集記為,“《槐聚廡詩存》(第一輯于1936年出版)”。(錢鍾書曾作詩《槐聚廡詩》,刊《新語》1945年11月17日第4期)如果不是《中書君詩初刊》,難道在1936年又印了第二本?而大家熟知的是,他的第二本印制詩集《中書君近詩》,是1940年在藍(lán)田國立師范學(xué)院時印的,不可能指的是這本詩集。如果這本《槐聚廡詩存》就是《中書君詩初刊》,你能說他不重視嗎?
三、“中書君翩然臨故園”
《北游紀(jì)事詩》是《中書君詩初刊》的重要組成部分,實(shí)際可作北游日記觀(他確實(shí)記在日記里了)、從中大致能看出他在北平的經(jīng)歷,人事有跡可循,也是很有意思的。
錢鍾書在清華時,埋頭讀書日子多,出去溜達(dá)時候少,北平的名勝他不一定去了多少(據(jù)《聽楊絳談往事》說,他只去過香山和頤和園,還是學(xué)校組織的集體游覽),故首句有“今年破例作春游”之語。這次利用春假北上,“3月30日行,4月1日至”。回母校后,他住清華學(xué)堂大樓(即一院)。錢鍾書重返母校不久,就被《清華副刊》記者知道了。他們以《老大哥消息:中書君翩然臨故園》為題,迅速報(bào)道了這件事。“老大哥”“翩然”到“故園”,這有多親切,多看重,多驚喜啊!翻看當(dāng)年的報(bào)道,我們從這些舊紙張中,依稀能想象出中書君那時在清華“叱咤風(fēng)云”的豐采和影響。《清華副刊》這則報(bào)道刊出時,錢鍾書還在北平,雖不能細(xì)述情節(jié),但多少也能還原彼時的歷史情境;
前園內(nèi)作家第五級老大哥中書君,自去歲畢業(yè)后,即被聘為上海光華大學(xué)外國語文學(xué)系講師;并任中國評論周報(bào)編輯。日昨記者忽晤君于園內(nèi),豐彩依然,并有一“哥兒”伴行,殊形親密,記者頗訝其際此草長鶯飛,江南春光正好之時,胡竟仆仆風(fēng)塵重來舊都,經(jīng)一千八百秒鐘之探訪始知君于客夏已與本校研究院Y女士互訂鴛盟,奈平滬關(guān)山遙隔,尺素難達(dá)斗量之情,因乘春假北上為入“宮”之賓,一傾積愫。并聞Y女士為本校沈秘書長太太之令妹,故日前沈秘書長會為君洗塵,頗有一番熱鬧。至歸期則在八號,“人生最苦是離別”未知君何以堪此也。
(亦人《老大哥消息:中書君翩然臨故園》,《清華副刊》1934年第41卷第3期)
記者的報(bào)道抓住了錢鍾書北上的“關(guān)鍵”。此番北上,錢鍾書主要也不是玩,而是見女朋友,順道拜訪師友。但在《北游紀(jì)事詩》一開始,他還是花了許多筆墨,記述師友招待見面情狀。到達(dá)北平后,“諸師友排日招邀,飲食若流”,大伙排隊(duì)請他吃飯(估計(jì)一并帶上楊絳),可見才子歸來多受歡迎。老師中,他拜見了張申府、葉公超、吳宓等“大學(xué)時代最敬愛的老師”(《談交友》),以及許振德等關(guān)系好的同學(xué)。
吳宓請錢鍾書在其寓所藤影荷聲之館吃飯,并在得意門生前得意地拿出《空軒詩》12首給他看,學(xué)生自然迎合,擊節(jié)叫好,并說“予尤愛其'未甘術(shù)取任緣差'一語,以為未經(jīng)人道”也。也是在吳宓老師的這次宴席上,錢鍾書“初識張君蔭麟”。張蔭麟時為清華新任哲學(xué)、歷史兩系講師,深受師輩賞識。吳宓稱錢鍾書與張蔭麟是“北秀南能”,很是推崇他們,故錢鍾書詩云:“同門堂陛讓先登,北秀南能恭并稱。十駕難追慚劣馬,千秋共勖望良朋?！焙髞硭麄冊谖髂下?lián)大短暫同事,三年后,張蔭麟病逝,年僅37歲。錢鍾書感傷不已,作詩《傷張蔭麟》,“清晨起讀報(bào),失聲驚子死”。這都是后話。
錢鍾書人前愛褒貶人物,逞才示能,這個毛病一生都未改。葉公超談海派京派之爭,錢鍾書在一旁“插科打諢”,挖苦海京兩派:“余言生從海上來,請言海上事。有馬戲班名海京伯者,大觀也。我曹執(zhí)兩用中,比于首鼠,便借名定義,拔戟自成隊(duì),可乎?師為莞爾?！笨跉鈽O大,老師也只是笑笑。(謝泳《錢鍾書的一個妙喻》一文,仔細(xì)分析了這首詩,可參考。他認(rèn)為,錢鍾書對“海派”“京派”之爭向有成見,所以用眼前馬戲班“海京伯”來調(diào)侃。這首絕句的意思或許是和葉公超開玩笑,意謂我們可以自立門戶,另成一隊(duì),可左可右,可商可賈,可幫忙可幫閑,“借名定實(shí)”,我們這派可稱“海京伯”派。“海京伯”為馬戲班名稱,暗含“海派”“京派”之爭,類似馬戲班表演,如同一場鬧劇,不可當(dāng)真。“海京伯”字面有“海京”合稱意思,而那個“伯”字,既有“老大”之意,更暗含“文章海內(nèi)伯”意味,表明我們?nèi)绯梢慌?馬上可蓋過“海派”“京派”。可謂明面字字貼切,暗義處處相合,比之于“海京”派之爭,確為妙語,所以葉公超才不覺“莞爾”。)這組詩中,除了這一首談海京派的詩和葉公超有關(guān),還有兩首和葉公超有關(guān),可見當(dāng)時師生關(guān)系得好?！吧揭话晗悛q在,肯轉(zhuǎn)多師謝本師?！边@是對老師的致謝,誰知道幾年后師生“反目”呢?(還有一首是在葉公超面前稱贊同學(xué)許振德的)這次在京,他還特地為自己“辟了個謠”。溫寧源那時用英文寫了篇吳宓小傳類的游戲文章,登在報(bào)紙專欄上(后結(jié)集為《一知半解》),幽默風(fēng)趣,褒貶辛辣,時人多以為出自錢鍾書之手。錢錘書引《盧氏雜記》王雜語自解:“諸先生莫誤司遷,大作家原在那邊。文苑儒林公分有,淋漓難得筆如椽?！?/p>
除了會見師友,大好時光,錢鍾書與楊絳這對情侶一道“游山玩水”自是行程應(yīng)有之事。他們到北平郊區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,先后去了玉泉山、玉泉譚、太廟、泰臺等處。錢鍾書最欣賞玉泉山和玉泉譚。游途之中,他們親密之情狀引得其他青年男女注目良久,“嬉春女伴太癡憨”“送我深情千尺譚”。
歡娛的時光總是短暫的,回上海的日子到了。踐行酒自然少不了?！安芍⒀缢托?特為置密酒強(qiáng)飲?！焙染棋X鍾書不行,看人倒酒都能醉:“最厭傷多酒入唇,看人斟酌亦酩酊?！弊詈笕M詩最是柔情蜜意,纏綿悱惻,和戀人即將成“紛飛勞燕”,哪里舍得分離!時光匆匆,他不由感嘆:“自是歡娛?？喽?游仙七日已千年?！薄八脑戮湃招?留平七日?！?/p>
北平之行,很快在錢鍾書筆下凝為文字,進(jìn)而成書,“廣布天下”?！吨袝姵蹩芬怀霭?即引起母校關(guān)注。這位在校期間才華橫溢的“老大哥”,年紀(jì)輕輕,一畢業(yè)就出書,這無論如何是要告知清華學(xué)弟學(xué)妹們的?！肚迦A副刊》迅速以《中書君詩集問世》簡訊形式報(bào)道了這件事:
本校第五級同學(xué),錢鍾書君(中書君為其筆名),自外國語文系畢業(yè)后,即應(yīng)上海光華大學(xué)及中國評論周報(bào)社之聘。一年來現(xiàn)身說法之暇,輙有詩文發(fā)表。文皆富有英國文人G.K.C之“奇論風(fēng)格”;詩則纏綿悱惻,雨僧先生尤頌揚(yáng)之。近日記者在某同學(xué)處得見其近刊《中書君詩初集》,裝潢既古雅,而內(nèi)容又為“纏綿悱惻好文章”,真令人愛不忍釋。未知老大哥肯破鈔多印千部,廣送弟妹們否?不勝企而望之!(園丁《清華副刊》1934年第42卷第9期)
這是一件讓母校引以為傲的事,當(dāng)然,“老大哥”中書君本人又何嘗不是一位讓清華校史都引以為傲的校友呢。
