禪讓在儒家的字典里代表著上古圣賢政治，在仲尼門徒一廂情愿的夢(mèng)想中，禪讓是儒家道統(tǒng)戰(zhàn)勝政統(tǒng)的標(biāo)志。天下惟有德者居之，執(zhí)掌政權(quán)的領(lǐng)袖同時(shí)也應(yīng)該是道
德的完人。這就是所謂的圣人治國(guó)。按照這個(gè)邏輯，堯舜禹湯文武周公都是圣人治國(guó)的標(biāo)志性人物，只是在“禮崩樂壞”的春秋以后，這種政道合一的政治模式才被
破壞?？鬃又皇?#8220;素王”，雖然自命為圣賢政治的不二傳人，數(shù)度周游列國(guó)，可始終與政權(quán)無緣，且屢屢厄于野人，空剩下“道不行，乘桴浮于海”的無奈。而控制
政權(quán)的王霸卻免不了道德權(quán)威的缺憾，在他們的視角里，天下惟有力者居之，奪取天下和保全天下，需要的只是富國(guó)強(qiáng)兵；至于仁義道德，那是裝點(diǎn)殿廷、遮掩霸氣
的一種文飾，最多也只是包裹爾虞我詐、縱橫捭闔的一層糖衣。
這是儒家士子永遠(yuǎn)的遺憾。自孔子始，歷代儒家領(lǐng)袖都在為恢復(fù)上古圣賢政治而努力。不過他們不再奢望圣人能執(zhí)掌政權(quán)，他們只是希望執(zhí)掌政權(quán)的領(lǐng)
袖能成為圣人，也就是所謂“致君堯舜”。但眾多儒家士子永遠(yuǎn)也不知道，恐怕也永遠(yuǎn)不想知道，這個(gè)上古政治春夢(mèng)，真的存在過嗎？它也許只是孔子夜夢(mèng)周公醒了
后的模糊記憶？如果只是因?yàn)檫@一點(diǎn)美麗的殘夢(mèng)，而用數(shù)千年的光陰來反復(fù)試驗(yàn)，那代價(jià)簡(jiǎn)直就是不堪回首?？墒?，歷史竟真的是那么殘酷。
堯舜禪讓的政治謊言
最早對(duì)堯舜禪讓提出質(zhì)疑的是魏文帝曹丕，他在接受漢獻(xiàn)帝“禪讓”后脫口而出了一句話：“舜禹受禪，我今方知。”在政出于曹氏的現(xiàn)實(shí)面前，當(dāng)了
多年政治傀儡的漢獻(xiàn)帝，再也無法與沒有道德包袱的曹丕并立于世了。曹丕以己心度舜禹之腹，一下子就擊碎了堯舜禪讓的美麗政治神話。
一部有別于正統(tǒng)的異類史書《竹書紀(jì)年》也支持這種說法：“昔堯德衰，為舜所囚。舜囚堯，復(fù)偃塞丹朱，使不與父相見也。”
直說就是，舜發(fā)動(dòng)政變，囚禁了帝堯和太子丹朱，奪取了帝位。舜一上臺(tái)就進(jìn)行政治肅反，迅速鏟除忠于帝堯的政治勢(shì)力。透過《尚書》的正統(tǒng)文字，我們依稀還看到這之中的殘酷和恐怖：“堯使舜嗣位，正月上日，受終于文祖，流共工于幽州，放歡兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下服。”在演了受禪的一出戲之后，舜就迫不及待地誅殺了忠于帝堯的前朝重臣，用殺猴給雞看的策略，來警告任何敢質(zhì)疑其權(quán)力合法性的異見人士。也只是在這種屠殺的恐怖之下，天下人才被威服?！渡袝返囊馑己苊黠@：“四罪而天下服”—如果不采取這種非常而堅(jiān)決的手段，如果不放棄婦人之仁，也就是說，不對(duì)帝堯的“四大護(hù)法”下重手，則天下是不能服的。
現(xiàn)在讓我們剝下儒家描在舜身上的美麗文飾，看看真實(shí)的舜到底是什么樣的人。我們都知道，舜起自田間，躬耕歷山。一個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，在和平年代又怎么能有那樣大的造化呢？從一個(gè)普通村民，數(shù)十年間竟能先娶帝堯二女，成為朝廷重臣，再為攝政王，最后踐天子位。這不能不說是個(gè)異數(shù)，也不能說舜沒有過人之處和獨(dú)得之秘。
在和平年代，獲得政治地位自有它的一定程序，比不得亂世，王侯將相多出于草莽。因此，和平于小百姓是福氣，但于政治野心家卻不能不說是個(gè)限制。但對(duì)于真正有手段的政治高手，和平未必就是障礙。我們知道，科舉時(shí)代通過考試獲得進(jìn)身之階；在科舉之前，選拔官員是征辟。所謂征辟，就是朝廷聽說某人有賢名，就下詔調(diào)他為政府效力，就是讓他出任官員。因此，一個(gè)有政治抱負(fù)的人，要想進(jìn)入政治軌道，就不能默默無聞，就必須獲得良好的社會(huì)聲譽(yù)?？墒窃鯓硬拍懿┤∶暷?？無非是德行或才能出類拔萃。但以才能顯名于世，不如用德行獲得名聲來得快。因?yàn)?，才能要到為官用事時(shí)才會(huì)看出來，可德行在任何時(shí)候都可以表現(xiàn)，所謂大德只在細(xì)行，每一件小事都可以彰顯一個(gè)人的高尚品德。所以呢，世上有志“兼善天下”、等待朝廷征辟的人，就在德行上猛作功夫，不是以隱逸山野來彰顯自己淡泊名利的高行，就是以事親至孝來獲得孝子的美名，或者以仗義疏財(cái)獲得一方善人的榮譽(yù)稱號(hào)。這在征辟制度實(shí)行得比較積極的漢代最明顯。
舜的獨(dú)得之秘就是他的做秀功夫一流。舜所以被帝堯征辟用事，就在于他在德行和才能上都獲得了非比一般的社會(huì)聲譽(yù)。他在隱逸、孝行和才能上都下了一番功夫。他首先在孝上著力，不過這也得力于他全家的配合，他們甘當(dāng)負(fù)面的配角，為了舜的政治崛起，落下千古罵名。如果這一切都是真的話，那舜的“軍功章”上怎么著也有他父母和弟弟的一半。史載舜“父頑母囂弟傲”，他的父親、繼母和異母弟，為了殺害他，費(fèi)盡了手段。這里有些讓人不明不白，舜家并沒有多少財(cái)產(chǎn)，舜在家庭里面的對(duì)手為什么屢屢要對(duì)他趕盡殺絕？甚至更不可思議、不合情理的是，在舜已經(jīng)做了帝堯的女婿之后，他的家人還在繼續(xù)進(jìn)行對(duì)他的種種謀殺活動(dòng)，在舜修谷倉(cāng)時(shí)火燒谷倉(cāng)，在舜穿井時(shí)落井下石，種種都志在殺之而后快。雖說有后媽就有后爸，但舜的父親也未免太冷酷無情了。要說殺舜是他弟弟象為了獨(dú)得家產(chǎn)，但在舜貴為駙馬后，對(duì)于自私的象來說，攀附哥哥比殺害哥哥更能獲得利益。儒家的史書對(duì)此有一個(gè)解釋：象在這時(shí)候之所以還企圖謀殺舜，是為了兄終弟及，繼承舜的琴和兩個(gè)如花似玉的公主嫂子，自己做帝堯的駙馬。這種說法很牽強(qiáng)，因?yàn)闅⒑︸€馬的政治風(fēng)險(xiǎn)太大了。試想，舜的非正常死亡，最大的犯罪嫌疑人只能是象母子，因?yàn)橹八麄兙陀蟹N種對(duì)舜不善的惡名傳于外。象難道不明白，驕傲的兩位公主會(huì)跟殺夫仇人結(jié)婚嗎？她們會(huì)放過殺夫之人嗎？以人心度人心，無論君子還是小人，規(guī)避危險(xiǎn)是一樣的。因此，正史關(guān)于舜與其家人的恩怨，不是執(zhí)掌政權(quán)的舜的創(chuàng)作，就是他們合演的雙簧。
但創(chuàng)作也好，雙簧也好，反正舜通過它獲得了孝子的美名，這才是最終目的。有了孝子美名后，舜就在歷山地面上轟轟烈烈地演繹起他的德與能。他與老百姓打成一片，以至他到哪里，老百姓跟到哪里；別人解決不了的問題，舜一到就迎刃而解；老百姓發(fā)生糾紛，也都找他均裁，他一裁還無有不服。當(dāng)然，這也都是后來舜的御用歷史學(xué)家所言。總之，他的名字很快穿越歷山，上達(dá)天聽，于是就被朝廷征辟，入朝用事。
舜到了帝堯的朝廷，很快得到帝堯的歡心。帝堯末年，災(zāi)害頻仍，“湯湯洪水滔天，浩浩懷山襄陵”。共工、鯀、歡兜等一干名臣此時(shí)都在朝用事，這些人都是舜的前輩，舜想有所為，不能越過他們。但他們都沒有舜的一個(gè)有利條件，那就是，舜是駙馬，是帝堯在丹朱之外最信得過的人。也許就是因?yàn)檫@份相信，堯晚年不問政事，沉迷修道，對(duì)舜的奏請(qǐng)一概是圈閱同意。在舜用事二十年之后，朝廷早已物是人非，昔日英華未經(jīng)秋而凋落，舜之羽翼已成。政出于舜而不在堯，帝堯大權(quán)旁落后終被幽禁深宮，太子丹朱也被另處囚禁。但老奸巨猾的舜并沒有馬上取代堯，他只是攝天子政，在做了八年攝政王之后才惺惺作態(tài)一番，假意歸政丹朱，但據(jù)說由于老百姓不同意，他才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地登上帝位。
關(guān)于舜歸政丹朱的做秀，司馬遷這樣寫道：舜讓辟丹朱于南河之南，諸侯朝覲者不之丹朱而之舜，獄訟者不之丹朱而之舜，謳歌者不謳歌丹朱而謳歌舜。舜曰：“天也。”夫而后之中國(guó)踐天子位。
試比較一下，一個(gè)是當(dāng)政近三十年，又是當(dāng)今攝政王，滿朝文武幾乎盡出于他栽培；一個(gè)雖然是太子，卻早被政敵加上了不賢之名，并被幽囚多年。一無羽翼、赤手空拳的太子又怎么能與積威積權(quán)的攝政王抗衡呢？只要腦子沒進(jìn)水，沒有人會(huì)不朝舜而朝丹朱的。舜的攝天子政，在數(shù)千年后還有王莽的居攝和假皇帝相媲美。有趣的是，舜假惺惺地嘆氣：“天意如此！”王莽后來廢漢時(shí)也有樣學(xué)樣地說是迫于“皇天威命”。不管是不是王莽東施效顰，但起碼王莽看清楚了堯舜禪讓的實(shí)質(zhì)。從來惟大英雄能識(shí)英雄，也惟大奸雄能識(shí)奸雄。后文要說的王莽、曹丕、司馬炎、劉裕等，都是舜數(shù)千年后的私淑弟子和知音。
這種政治權(quán)謀就怕有了開頭，壞的先例一開，就免不了骨牌效應(yīng)。舜費(fèi)盡心機(jī)地登上天子位，卻也同時(shí)坐上了政治火山。帝堯留下的爛攤子要他去收拾，天下雖然一時(shí)被他恐嚇住了，但他接收的只是個(gè)澤國(guó)，洪水泛濫經(jīng)年，人民幾為魚鱉。要想真正坐穩(wěn)天下，當(dāng)務(wù)之急是把水治好，只有先服了水，才能真正讓人心服。沒辦法，舜只得起用出于治水世家的禹。在此之前，舜殺了禹的父親—治水的鯀。殺人父用人子，舜難道不知道，殺父之仇不共戴天嗎？可是除了禹，沒有人有能力治水，舜不得不控制性地使用禹。禹后來治水時(shí)“三過家門而不入”，除了表明他敬業(yè)外，也許更主要的原因還是不想讓帝舜抓住他一絲一毫的缺失。如果他治水過程中過家門而入的話，帝舜完全可以因此下詔斥責(zé)他“疏于職守”，“為家忘國(guó)”，甚至扣上更嚴(yán)重的政治帽子：罔顧圣恩，不體朝廷拳拳愛民之心，為兒女私情而忘君臣大義。大禹后來以儉樸著稱，恐怕也與他所處的百般猜忌的政治環(huán)境有莫大干連。
對(duì)于大禹來說，懷抱血海深仇，在仇敵手下討生活，只能如履深淵，如履薄冰。后來的漢光武帝劉秀頗得大禹遺風(fēng)，當(dāng)他哥哥被所謂的更始帝劉玄殺害后，劉秀沒有逞匹夫之勇，而是繼續(xù)面不改色地效忠于劉玄，終成大業(yè)。大禹的行事低調(diào)，使得他在極具心機(jī)的帝舜手下沒有出什么差錯(cuò)。也許是人算不如天算，懷抱原罪的大禹后來竟因?yàn)橹嗡@件苦行而最終奪得天下，并順利傳位于子而成就了夏朝的帝業(yè)。當(dāng)然這是后話。
而當(dāng)大禹奉詔治水時(shí)，洪水已經(jīng)成了國(guó)家的心腹之患，治水也自然成為國(guó)家壓倒一切的任務(wù)。整個(gè)國(guó)家都被動(dòng)員起來，所有的衙門、所有的資源和所有的人都要為治水讓路。在此過程之中，國(guó)家的權(quán)力中心無形中就與治水指揮部重合起來。國(guó)家的生殺予奪，人事上的升遷進(jìn)退，都可以憑對(duì)治水的態(tài)度“一票否決”。這在帝舜是不得以為之，但在大禹來說，卻是個(gè)天與的莫大機(jī)會(huì)。最終，大禹疏通九河，引江入海，建下曠世之勛，也因了這一德被萬民的震主之功，更主要的是在治水過程中無形中控制了整個(gè)國(guó)家機(jī)器，掌管了整個(gè)國(guó)家的人財(cái)物，大禹的光芒蓋過了帝舜。在伯益等部將的擁戴之下，禹受舜禪也就順理成章了。
歷史在此又簡(jiǎn)單地重復(fù)了一下。禹受舜禪，也照抄帝舜當(dāng)年的舊作：“禹辭辟舜之子商均于陽(yáng)城，天下諸侯皆去商均而朝禹，禹于是遂即天子位。”
不過大禹不像舜當(dāng)年那么做作，沒有說什么天命不天命的。雖然也是“辭辟”了一番，那也是程序的需要。大禹雖然也是逼退了帝舜，強(qiáng)行當(dāng)上天子，但同帝舜全靠沽賣孝名來獲取政治資本相比，畢竟建立了惠澤蒼生的不世奇功。其踐天子位，也算實(shí)至名歸，人心所向。
起自田土的帝舜，終被玩水的人所取代，最后去南方巡狩，崩于蒼梧之野，就地為陵?？蓱z一個(gè)苦孩子出身的退位天子，演了一輩子的戲，到最后收?qǐng)鰰r(shí)，只有娥皇、女英雙美哭陵。也許這所謂的巡狩就透著蹊蹺：一個(gè)被迫退位的前天子還南哪門子巡？何況那時(shí)所謂的南方可不能與現(xiàn)今的煙柳繁華、溫柔富貴的南方可比，那個(gè)聽起來就恐怖的蠻荒瘴厲之地原是最好的流放地。舜之所謂南狩，恐怕只是政治流放的代名詞。不然，他的兩位遺孀怎么哭得那樣傷心，以至血濺青竹，灑淚成斑，最后殞為湘妃，魂繞九嶷。帝堯二女一輩子榮華富貴，父親和丈夫先后貴為天子，晚年卻迭遭政治打壓，最后竟然還蒙塵南荒，懷著不盡的憤懣而去。其情其景真正是“人何以堪”！
不過自帝舜始，禪讓也形成了一個(gè)規(guī)矩：受禪天子也不逼人太甚，還保留了退位天子及其繼承人部分特權(quán)，允許他們以客禮見天子，皆有疆土，以奉先祀。正如曹丕廢漢獻(xiàn)帝為山陽(yáng)公，仍允劉協(xié)在封地奉漢正朔，并言，“天下之珍，我與山陽(yáng)共之。”但實(shí)際上，他們彼此都從內(nèi)心不想見到對(duì)方，一個(gè)懷著道德上的愧疚，一個(gè)受不了君臣易位的尷尬，所以是以君臣之禮相見還是以客禮相見，從一開始就是不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的事。退位君主雖然保有封地，其實(shí)就是被監(jiān)視居住，被軟禁在封地。到此之時(shí)，即便繼續(xù)享有天下之珍，又同嚼蠟何異？
從舜禹受禪的被歷史神化，我們就明白了什么是政治神話，什么是政治謊言，明白了為什么謊言被一再重復(fù)后，就成了絕對(duì)真理和不可顛覆的神話。
漢魏晉南朝禪讓的惡性循環(huán)
遼人有首《伎者歌》：
百尺竿頭望九州，前人田土后人收。
后人收得休歡喜，還有收人在后頭。
以此詩(shī)比之漢末魏晉南朝的政局確實(shí)是有過之而無不及。自漢失其鹿，天下共逐數(shù)百年，真正是王朝興替如走馬，你方唱罷我登場(chǎng)。但政權(quán)輪替并沒有采取革命的形式，而是和平交接，即所謂禪讓。禪讓雖然沒有革命那樣激烈，但其文質(zhì)彬彬的面具下同樣充滿了血淚。
在舜禹之后，其始作俑者應(yīng)推西漢末年托古改制的王莽。王莽慕古成癡，其改制內(nèi)容不在此專論。這里就說他怎么讓劉氏江山改姓為王。西漢自大將軍霍光輔政以后，政局就一直被外戚權(quán)臣所籠罩。等到王莽出任掌管軍政大權(quán)的大司馬時(shí)，王氏一門已先后有十人封侯，其中五侯更是權(quán)焰熏天，輪番出任可比擬攝政王的大司馬。“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，說的就是王家的炙手可熱。作為王家侄輩的王莽所以能從“一門俊彥”中冒出來，靠的就是他非凡的做秀功夫。王莽的謙恭使他成為外戚中一朵亮麗的奇葩，以至獲得了大學(xué)者桓譚和宗室劉歆的推崇和擁戴。
王莽在經(jīng)營(yíng)權(quán)力多年以后，就不再滿足權(quán)臣的名分，開始步步緊逼，欲問漢鼎之輕重。他先毒殺了自己的女婿，那個(gè)還是孩子的平帝，立兩歲的宗室子弟為帝，并把他的名字改為孺子。立新帝使自己十六歲的女兒一躍而為太后，改新帝名字是在向天下表白，自己只是在效法周公。周公當(dāng)年輔政時(shí)，管、蔡二人就曾散布流言，誣周公企圖篡奪成王的的江山：“其將不利于孺子乎！”王莽此舉意在昭告天下，自己會(huì)像周公那樣盡心輔佐孺子，最后功成身退，還政于天子。
當(dāng)?shù)粤x擁戴宗室劉信用武力向他提出抗議后，史載王莽聞之“惶懼不能食”，竟然“日抱孺子禱郊廟”，會(huì)群臣時(shí)還滿腹委屈：“昔成王年幼，周公攝政，而管、蔡挾祿父以畔，今翟義亦挾劉信而作亂。自古大圣猶懼此，況臣莽之斗筲！”并效法周公當(dāng)年作《大誥》討伐管、蔡，也作《大誥》表明自己的正義和無私。
但他最后還是露出了狐貍尾巴。權(quán)力的持續(xù)浸染使他不再滿足于大司馬，不再滿足于攝政王和“九錫”的同天子儀禮，甚至連假皇帝和攝皇帝名號(hào)也不足以饜其心。公元25年，他終于背棄了自己對(duì)天下的莊重承諾，一日之間否定了自己半輩子的事業(yè)，廢漢建立了自己的新朝。“策命孺子為定安公，封以萬戶，地方百里；立漢祖宗之廟于其國(guó)，與周后并行其正朔、服色。”可笑的是，此時(shí)他仍然做秀成癖，走下金鑾殿，緊握孺子的手，老淚縱橫，泣不成聲地說：“昔周公攝位，終得復(fù)子明辟；今予獨(dú)迫皇天威命，不得如意！”并“哀嘆良久”。意思是說，我本想以周公為楷模，輔佐你到親政為止，無奈天命不可違，上天一定要我代漢而治天下，其奈何！其奈何！
這“皇天威命”就是當(dāng)時(shí)嚷嚷不休的圖讖，所謂天降符瑞言稱王莽將代漢而立。其實(shí)，這一切做作都是王莽或者其追隨者造出來的。不知道王莽是真相信這些圖讖還是被自己人蒙騙了，反正他就這樣在人造假神話的迷樂聲中走向了政治絕路。1890年后，袁克定也效法古之成例，印假報(bào)紙偽造萬民擁戴袁世凱稱帝的民意，以欺騙其父，終使老袁走上了不歸路。其稱帝也與王莽代漢一樣成了一個(gè)歷史大笑話。
同王莽受禪失敗不同，后代的奸雄卻作出了不俗的成績(jī)。他們從王莽的失敗中得出了教訓(xùn)：靠女人可以得到榮華富貴，甚至也可以權(quán)傾一時(shí)，但永遠(yuǎn)得不到江山。在宮廷內(nèi)部經(jīng)營(yíng)的權(quán)力體系，就如空中樓閣，看上去巍峨壯觀，卻由于沒有根基，很容易在政治風(fēng)雨中瓦解冰消。像王莽，其權(quán)力取得全來自王氏家族的一個(gè)女人，雖然這個(gè)女人現(xiàn)在貴為太后。因此他的權(quán)威基本上只局限在廟堂之上，并沒有自己的權(quán)力基礎(chǔ)。他能號(hào)令天下，全靠扛著漢朝廷這面大旗和太后的支持，一旦沒有了這個(gè)“橡皮圖章”，其權(quán)力合法性的大廈馬上就坍塌了。所以他代漢自立，馬上就遭到社會(huì)中上層的堅(jiān)決抵制。為了建立自己的權(quán)力基礎(chǔ)，樹立自己的統(tǒng)治權(quán)威，他厲行新政，以上古圣賢的名義改革土地制度和貨幣制度，企圖取悅中下層老百姓。可他在錯(cuò)誤的時(shí)間進(jìn)行了一場(chǎng)正確的改革，糜爛的政局和崩潰了的經(jīng)濟(jì)，使任何改革都難以推行，所以他的每一項(xiàng)新政都遭到整個(gè)社會(huì)的抵制。在一個(gè)錯(cuò)誤之后，他又接著犯了另一個(gè)錯(cuò)誤：他企圖用暴力強(qiáng)行推行改革，結(jié)果使得各種反對(duì)力量形成合流，以至政局魚爛河決，終于不可收拾，其新朝也隨著他被民軍所殺而夭折。
撇開其他原因，王莽最大的悲哀就是沒有自己的權(quán)力基礎(chǔ)。不是自己一刀一槍掙來的，靠婦人女子九曲深院里的因緣際會(huì)去偷盜別人的江山，在“名不正則言不順”的儒家正統(tǒng)時(shí)代，天然地就缺乏合法性。所以，王莽之后，謀求禪讓者多是能將能相的權(quán)臣，其身邊聚積了一大批文臣武將，并網(wǎng)羅了各方面的人才。其奪得天下雖然是通過禪讓，卻也經(jīng)過多年甚至數(shù)代苦心經(jīng)營(yíng)，也是刀口舔血，出生**而來。
曹氏代漢而立就是這樣。曹操靠收編黃巾殘部起家，在唯才是舉的人才政策和屯田的經(jīng)濟(jì)政策之下，再奉行“挾天子以令諸侯”的政治謀略，終于蕩平中原，打下自己的一片基業(yè)。但他還有自己的道德包袱，還沒有代漢的政治勇氣，“使天命在吾，吾其為周文王”。終其一生，曹操雖有“彼可取而代之”之心，但一直還是安安分分地做著“周文王”，奉漢正朔，做著漢臣，在魏王和漢丞相的位子上死去。
新魏王曹丕繼位后，他要兌現(xiàn)其父要他做周武王的期權(quán)。其時(shí)，雖然有孫權(quán)、劉備的不斷犯邊，但基本不成氣候，中原腹地的和平已成定局。除舊布新，建立新朝，已經(jīng)是人心所向。各種力量都在推動(dòng)曹丕采取行動(dòng)。而曹丕本人也沒有乃父的道德包袱，年輕人的勇氣和虛榮心也在激蕩著他朝皇帝的寶位沖擊。那些曹氏部屬也在設(shè)想著如何彈冠相慶，如何分新朝一杯羹。于是自有小臣去逼去勸漢獻(xiàn)帝效唐虞舊例，把帝位禪讓給魏王。“率我唐典，敬遜爾位”，公元220年，曹丕終于逼迫漢獻(xiàn)帝把帝位禪讓于他，建立魏朝，是為魏文帝。他追尊其父為魏武帝，封遜帝劉協(xié)為山陽(yáng)公，允許他在其封地奉漢正朔和服色，建漢宗廟以奉漢祀。曹丕還同時(shí)給劉協(xié)留了句客氣話：“天下之珍，吾與山陽(yáng)共之。”但劉協(xié)是不是共到所謂天下之珍就不得而知了，只知道他后來活到五十四歲死去。
不過劉協(xié)聊以自慰的是，那個(gè)逼他禪讓的曹丕并不長(zhǎng)壽，只活了三十六歲就死了，其子魏明帝曹睿也只活了三十多歲就扔下了孤兒寡母，遺命司馬懿和宗室曹爽輔幼主曹芳繼位。最高領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更迭，而且繼位者年齡越來越小，這就為權(quán)臣的誕生準(zhǔn)備了現(xiàn)實(shí)條件。司馬懿是曹操時(shí)的舊臣，輩分很高，是小年輕的曹爽難以望其項(xiàng)背的，朝政大權(quán)很自然地就落到司馬氏手上。
同曹操一樣，司馬懿也有他的道德包袱。終其一生，他都是魏臣，并不遺余力地為魏東征西討，頑強(qiáng)抗擊西蜀的軍事冒進(jìn)，并徹底地遏制住了諸葛亮的北伐努力，堪稱魏朝的柱國(guó)之臣。但正如后來唐末的一位詩(shī)人有感藩鎮(zhèn)之禍所言：
中原莫遣生強(qiáng)盜，
強(qiáng)盜生時(shí)不可除。
一盜既除群盜起，
功臣多是盜根株。
司馬懿成為魏朝柱國(guó)之臣，多年手執(zhí)兵符，統(tǒng)率百萬大軍，屢屢打退外敵的侵犯，這奠定了他在魏朝廷不可或缺的地位。對(duì)一個(gè)主弱臣?jí)训恼?quán)來說這，并不是好事，其可怕遠(yuǎn)甚于強(qiáng)盜和外敵，事實(shí)上司馬氏后來也確實(shí)成了魏政權(quán)的掘墓人。生殺賞罰之權(quán)不再出于朝廷，而漸漸下移至司馬氏之門，司馬氏在魏廷也漸漸獲得了曹氏當(dāng)初在漢朝廷的地位。
歷史又演了驚人相似的一出戲，準(zhǔn)確地說是演員照抄了前人的舊作。司馬氏第二代司馬師開始主宰魏朝廷，甚至徑行廢立，竟然把乃父當(dāng)年受命輔政的對(duì)象曹芳廢為齊王，立高貴鄉(xiāng)公曹耄為帝。司馬師后來瘋疾暴死，繼其位者是他弟弟司馬昭。這個(gè)司馬昭表面上沒有其兄那樣霸氣，骨子里其實(shí)有過之而無不及。成語“司馬昭之心，路人皆知”，就是他名義上的皇上曹耄對(duì)他的切齒之言。
這個(gè)曹耄少年氣盛，不忿司馬氏專權(quán)，想做真正的皇帝?？沙松磉叺膸讉€(gè)太監(jiān)并無一兵一卒，就是身邊的太監(jiān)也保不準(zhǔn)是司馬氏的耳目。這也不能怪他們，凡夫俗子總是以生存為第一要義，為了生存也講不了什么君君臣臣的大義了，何況你曹氏當(dāng)初也是不君不臣過來的。曹耄在發(fā)了一通不知死活的怨言后，竟然仗劍沖出后宮，擺出一副與司馬氏拼個(gè)魚死網(wǎng)破的架勢(shì)?？伤钠シ蛑屡龅秸嫫シ蚓土ⅠR完蛋。司馬氏的人也挺劍迎上來。當(dāng)大家還懾于君臣之義時(shí)，司馬氏的鷹犬賈充高呼：司馬家養(yǎng)你們多日，就為的是今天！以至宮闈驚變，血濺宮墻，曹耄被當(dāng)場(chǎng)刺死。這個(gè)賈充也算與司馬氏有一段孽緣，《晉書》“武帝紀(jì)”稱他“賈充兇豎”，一個(gè)兇惡的小人。其女后來嫁給晉朝的第二個(gè)皇帝惠帝司馬衷，就是那個(gè)亂晉政的賈后。這個(gè)據(jù)說又矮又黑的賈后精于權(quán)謀，又有政治野心，一手挑起了“八王之亂”，從而使短暫統(tǒng)一了全國(guó)的晉朝，不得不在“五胡”的凌厲攻勢(shì)下成為偏安江左的割據(jù)政權(quán)。這個(gè)惠帝就是天下饑饉時(shí)問百姓“何不食肉麋”的那個(gè)蠢材皇帝。他們也算是一對(duì)門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌的天成佳偶，或者叫一對(duì)真正的狗男女。當(dāng)然，這是題外話。
曹耄死后，滿朝文武，只有司馬懿的弟弟、老臣司馬孚抱尸痛哭。按說，就是要做做表面文章，司馬昭最低也應(yīng)該棄車保帥殺賈充以謝他弒君之罪，從而維持君臣的起碼體面。但司馬昭連這一點(diǎn)體面也不要了，賈充竟然什么事也沒有。如果司馬昭忍痛殺了賈充，恐怕就沒有后來晉惠帝時(shí)賈后專政的慘禍了，這也是人算不如天算。沒辦法，魏明帝的老婆、當(dāng)今太后只得下發(fā)詔書斥責(zé)高貴鄉(xiāng)公曹耄，并將橫死的皇帝貶為庶人，以民禮下葬。做皇帝、做太后做到這個(gè)份上，真不知悲哀兩個(gè)字怎么寫了。只能說，前有行者，后就有跟者；你做得初一，我就做得十五。惡的示范效應(yīng)從來比善要來得快來得猛。
司馬昭很快又立了另一個(gè)宗室子弟曹璜來當(dāng)新傀儡，就像當(dāng)年王莽為西漢最后一個(gè)皇帝改名孺子一樣，司馬昭也把新君改名曹奐，其潛臺(tái)詞是取其光明、換新之意，要他與前任曹耄劃清界線。這個(gè)曹奐在司馬昭手上基本上還挺過來了。等到司馬昭一死，其子司馬炎繼位為晉王，曹奐的皇帝日子也到頭了。公元265年，司馬炎效曹丕故例，逼迫十五歲的曹奐禪位于他。于是奪漢天下的曹魏也在四十五年后被司馬晉奪去了天下，也算是“前人田土后人收”了。
但是，“后人收得休歡喜，還有收人在后頭”。司馬炎登上帝位十五年后滅了東吳，統(tǒng)一了全國(guó)，從而結(jié)束了近一個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)。但他在做了真正的中國(guó)大皇帝十年后就一命嗚呼。他死了以后，晉朝又落入權(quán)臣內(nèi)斗的惡夢(mèng)之中。司馬衷繼位后，皇后賈氏與太后楊氏為干政事大打出手，在她們的背后分別是皇后父親“兇豎”賈充和太后父親“豺狼”楊峻，這兩個(gè)外戚權(quán)臣又聯(lián)結(jié)著宗室親王和朝中大臣。權(quán)力斗爭(zhēng)很快發(fā)展為生死之搏，親王們都進(jìn)行了軍事動(dòng)員，以至?xí)x王朝陷入了近三十年的內(nèi)亂，史稱“賈后之亂”和“八王之亂”。在持續(xù)的“軍閥混戰(zhàn)”之后，晉朝中央政府的權(quán)威蕩然無存，以至被“五胡”所窺伺，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)淪陷，晉室被迫南遷。中國(guó)在短暫統(tǒng)一后再此陷入分裂。
晉室偏安江東，在淝水之戰(zhàn)后頂住了胡人的南下攻勢(shì)，但后來又幾乎命喪權(quán)臣內(nèi)亂，最后靠劉裕擊敗了篡位的桓玄。但是前門驅(qū)狼，后門進(jìn)虎；一盜既除，更生一盜。而這后進(jìn)的虎，新生的盜就是當(dāng)初驅(qū)狼之人和除盜功臣。劉裕就是晉室的驅(qū)狼之人和除盜功臣，但他也自然地成為后進(jìn)的虎，新生的盜。
《資治通鑒》說劉裕在再造晉室之后滋生了政治野心：
宋王〔劉?！秤芏U而難于發(fā)言，乃召宋臣宴飲，言曰：“桓玄篡位，鼎命已移。我首唱大義，興復(fù)帝室，南征北戰(zhàn)，平定四海，功成業(yè)著，遂荷九錫。今年將衰暮，崇極如此，物忌盛滿，非可久安；今欲奉還爵位，歸老京師。”群臣惟盛稱功德，莫諭其意。日晚，坐散，中書令傅亮還外，乃悟。而宮門已閉，亮叩扉請(qǐng)見……亮出，已夜，見長(zhǎng)星竟天，拊髀嘆曰：“我常不信天文，今始驗(yàn)矣。”……
劉裕想跟前輩受禪的曹丕、司馬炎學(xué)習(xí)，卻一時(shí)自己說不出口，所以他召集部屬喝酒，希望他們提出來。但他繞了個(gè)彎子，先說自己如何再造晉室，如果沒有他，晉朝早滅亡了，現(xiàn)在雖然一人之下，萬萬人之上，但位極人臣，恐怕不是好事，所以想辭去晉朝廷的一切爵位，到京師養(yǎng)老去。劉裕向自己的部屬暗示了三層意思：第一層意思是，晉朝其實(shí)二十年前就已經(jīng)滅亡了，是我劉裕讓它又活了這么些年，就算我現(xiàn)在代它而立，也不算盜取他人江山社稷；第二層意思是，我現(xiàn)在位極人臣，皇上已經(jīng)賞無可賞了，從來功高震主，當(dāng)皇帝無可賞時(shí)，通常就意味著要?dú)⒘?，我?dān)心這樣下去要出大事；最后一層意思說得更直白，我劉裕不想再要晉室的爵位了，我想去京師養(yǎng)老。從來戒慎恐懼的功臣功成身退都退歸林下，惟恐離權(quán)力中心不遠(yuǎn)，豈有往政治漩渦里去的道理？劉裕的意思很明顯，就是無論從仁義還是自我保全的角度，我都要去京師去皇宮度我的余年。
可惜一干部屬都不明白老劉的心思，只有傅亮喝完酒出門后被風(fēng)一吹，覺得劉裕好像話里有話。終于風(fēng)吹酒醒，腦子靈光一閃，突然看出了端倪，明白了劉裕繞這么個(gè)大彎子原來是想受禪當(dāng)皇帝。他自覺立功的機(jī)會(huì)來了，就回頭敲門進(jìn)去跟劉裕請(qǐng)假說要去京師走一趟。兩人彼此心照不宣。傅亮出了劉家的門后，天已經(jīng)黑了，只見長(zhǎng)星劃過中天，傅亮認(rèn)為這是天意顯示，世間要有一番除舊布新了。天人感應(yīng)學(xué)說認(rèn)為，長(zhǎng)星過天是改朝換代的神示。沒有其他旁證證明這一天文現(xiàn)象，這段神話很可能是出諸劉宋的官方正史，用意在證明劉裕的奉天承運(yùn)，應(yīng)天順人。借禪讓主謀傅亮之口說出這段神示，還特意點(diǎn)明他本不信天人感應(yīng)，目的是強(qiáng)調(diào)天要滅晉，非劉裕之罪。
緊接著，傅亮去京城，帶著起草好的禪位詔書去找晉恭帝，叫恭帝手抄一份。前朝遜帝在這非常時(shí)刻總是哭哭啼啼，明知大勢(shì)已去還要戀棧不已，結(jié)果徒然弄得正準(zhǔn)備登基的人心里不痛快。這個(gè)人不痛快，別人還能痛快得了？馬上要退位的皇帝又怎么能痛快得了？這個(gè)晉恭帝倒不像他的前輩，他不但痛痛快快地答應(yīng)禪讓，而且還說早該禪讓了。劉裕碰到這么個(gè)知趣的人，少不得要多浮幾大白。這個(gè)達(dá)觀的遜帝高高興興地謄寫了一遍傅亮起草的禪讓詔書，還對(duì)身邊的人說：“當(dāng)年桓玄作亂時(shí)，晉已經(jīng)失去了天下，我家的江山能延續(xù)二十年，都是劉公所賜。今天我把天下禪讓給劉公，我心甘情愿。”劉裕受禪后改國(guó)號(hào)為宋，史稱南朝劉宋。晉的末代皇帝晉恭帝被封為零陵王，所有待遇比照晉初。
這個(gè)晉恭帝也算一個(gè)看透時(shí)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)主義者，如果不是生不逢時(shí)，一定也是個(gè)權(quán)謀高手。當(dāng)此之時(shí)，如果明知其不可為而為之，發(fā)泄自己的悲憤和仇恨，豈不掃了人家的興？雖然人家能理解，那對(duì)你今后的人生又有何益？晉恭帝此番言辭的效果簡(jiǎn)直可以同那個(gè)樂不思蜀的劉阿斗媲美。千百年來人們都在嘲笑劉禪不知亡國(guó)之恨，嘲笑他“此間樂，不思蜀”的名言，卻不知道這可能是他在司馬氏的恐怖之下自保的一種手段，是故意示愚和養(yǎng)晦，從而借此保其天年。否則以其當(dāng)初對(duì)諸葛亮如對(duì)仲父的姿態(tài)，雖然昏聵，卻也不至于說出這種讓對(duì)手鄙視的童真之言。晉恭帝也算順時(shí)隨命，與時(shí)俱進(jìn)，用一句惠而不費(fèi)的漂亮話，換來后半生的平安，說起來還有很大賺頭。用現(xiàn)在的國(guó)與國(guó)間的外交辭令來說就是，在被迫簽訂這份不平等條約時(shí)，晉恭帝通過外交手腕最大化地爭(zhēng)取了自己的“國(guó)家利益”。
可是劉宋的末代皇帝宋順帝劉準(zhǔn)就沒有晉恭帝這份從容。不過劉準(zhǔn)還是十三歲的孩子。他在權(quán)臣蕭道成的鷹視虎眈之下，在帝位上待著的最后時(shí)刻，被蕭的殺機(jī)所鎮(zhèn)懾，幾之魂不附體。當(dāng)蕭道成的大臣王敬則逼他出宮時(shí)，小皇帝—不肯出，逃于佛蓋之下，王敬則勒兵殿庭，以板輿入迎帝。太后懼，自帥閹人索得之，敬則啟譬令出，引令升車。帝收淚謂敬則曰：“欲見殺乎？”敬則曰：“出居別宮耳，官先取司馬家亦如此。”帝泣而彈指曰：“愿后身世世勿復(fù)生天王家！”宮中皆哭。
可憐驚嚇過度的劉準(zhǔn)害怕被抓走殺害，竟然躲到慈悲菩薩的塑像下面不肯出來。但太后知道，他們孤兒寡母的生死只在對(duì)手的一念之間，如果惹惱了他們?cè)趺吹昧?！太后趕緊領(lǐng)著太監(jiān)把小皇帝找出來了。即使在知道不會(huì)被殺之后，這個(gè)小皇帝還是說出了千古亡國(guó)之君的傷心欲絕：希望后世轉(zhuǎn)世投胎再也不要生在帝王家！在刀斧面前，十三歲的宋順帝下了最后一道詔書，禪位于齊。蕭道成也像宋順帝的祖先劉裕一樣受禪登上了帝位，史稱南朝蕭齊，從而又開辟了一個(gè)新的短命王朝。
歷史之輪很快就轉(zhuǎn)到蕭齊的末代。大司馬蕭衍崛起，統(tǒng)領(lǐng)大軍的他心中也萌生了受禪的想法。其追隨者沈約察言觀色，就進(jìn)行勸進(jìn)：
今與古異，不可以淳風(fēng)期物。士大夫攀龍附鳳，皆望有尺寸之功。今童兒牧豎皆知齊祚已終，明公當(dāng)承其運(yùn)，天文讖記又復(fù)炳然，天心不可違，人情不可失，茍歷數(shù)所在，雖欲謙光，亦不可得已。
沈約關(guān)于天道人心的漂亮說辭，無非是要打消行將篡奪者的最后一絲君臣之義的顧慮。蕭衍終于改元稱帝，當(dāng)時(shí)合法的皇帝不在京城，所以蕭梁是稱帝在先，受禪在后。過了些日子才由齊之末代太后頒令，使改朝換代合法化。太后令說：“西詔至（時(shí)齊和帝在建業(yè)之西還未回京），帝（指齊和帝）憲章前代，敬禪神器于梁，明可臨軒，遣使恭授璽紱，未亡人歸于別宮。”—齊太后說，齊和帝效法前代舊例，要把天下禪讓給梁，請(qǐng)梁派個(gè)特使來，明天我這個(gè)齊的寡婦就把傳國(guó)玉璽送給你。
蕭衍是為梁武帝，他奉齊和帝為巴陵王，優(yōu)崇之禮，皆仿齊初。
梁末的權(quán)臣陳霸先也照葫蘆畫瓢，他派手下帶兵入宮，把梁敬帝帶走，把事先起草好的禪讓詔書讓末帝手抄一遍。陳霸先建立了南朝的最后一個(gè)朝代，國(guó)號(hào)為陳，他奉梁敬帝為江陽(yáng)王?？伤@個(gè)王朝比他的前輩差多了，在其子陳叔寶手上就被北朝崛起的大隋所滅。
自漢末黃巾以來，至此已經(jīng)四百多年，中間雖然有晉的短暫統(tǒng)一，但分裂和動(dòng)亂一直連綿不絕。在這險(xiǎn)惡重重的政治黑夜中，人性陰暗的一面得到淋漓盡致的展示，歷史從來沒有像這樣填滿了無休無止的征戰(zhàn)和殺戮，不厭其煩地重復(fù)著一模一樣的陰謀和篡奪。
只要一個(gè)政權(quán)內(nèi)憂外患不斷，就離不開權(quán)臣，尤其是軍事強(qiáng)人。一旦這個(gè)軍事強(qiáng)人長(zhǎng)期手綰兵符，甚至父子相傳，而不幸的皇室又為孤兒寡母時(shí)，那君
臣易位就是遲早的事。特別是在亂世，綱常的約束力衰微，篡奪和陰謀就無時(shí)無刻不在窺伺。禪讓不過是強(qiáng)附在這之上的一層涂色，半遮半掩，欲蓋彌彰。
