從磧口導(dǎo)游的介紹中，才知道李家山。一個“養(yǎng)在深閨人未識”，塵封多年的“中國歷史文化名村。
呂梁山腹地臨縣的沿黃公路，右側(cè)就是濤濤黃河水。順黃河畔，從麒麟灘往下，領(lǐng)略了二磧洶湧澎湃，咆哮如雷的景觀，仿佛將民族精魂灌注我心。走著這陜晉的心腹之路，進入它的往昔。不知存在了幾千年的古道是當(dāng)年晉商走西北口外必經(jīng)之路。人與駝、馬、驢、騾足跡，車轍印痕猶如眼前。
向東南行約3公里，看見“李家山”村的路牌。一座黃土山，一條單行車路。左拐而上盤曲蛇行，時而土崖峭立，時而灣急危巖，雖步步驚心，但憑祁師傅嫻熟老練的駕駛技術(shù)，我還是能夠平心觀賞沿路風(fēng)景。
到山頂停車場。帶好相機手機、筆記本，急切往南邊緣，就看到了李家山村。
【環(huán)境地理】
典型的黃土高原山地，貧瘠坡梁，植被稀缺，山陡溝深，耕地少而不平。久旱缺水，黃河水眼見從村右流過而配不上用場?？刻斐燥垼瑮l件惡劣，所幸坐北朝南，背陰向陽。兩條溝，三面坡，稱“鳳凰山”，遠看如鳳凰張翅欲飛，是處“風(fēng)水寶地”。過去通磧口的古道從山前過，但行人卻看不見村子。進山交通閉塞，只有溝邊人畜行走小道隱于荒草之中。
想到宋代畫家郭熙的《林泉高致》，其高、深、平遠，“清明”、“重晦”、“有明有晦”、“突?！?、“重疊”、“沖融”、“縹緲”，在眼前意象交錯，虛空實在。
南側(cè)高山上，安裝太陽能集熱板。面對村落，可見全貌。棗樹點綴于窯洞之間，石階盤旋在村舍上下。左面舊小村落，有陳崔兩家居住，說是在李姓遷來之前叫“陳家灣”。整個古村落窯、房、廈、堂、照壁、廳、廟、橋皆備、應(yīng)有盡有。渾然天成，蒼涼厚重。康熙年間，有走西口逃難的來此避亂打工。
【歷史村落】
相傳由李姓人家最先來此居住開荒。后有山東河南人逃荒來定居。從一處墓碑上，可見清乾隆41年3月“李氏世系圖”，上書“祖籍山西平陽府曲沃縣民籍西南鄉(xiāng)中史店人，后于時世嘉靖間遷……李家山”。
先稱有東西“蓮花臺”、“牛咀嶺”、“老虎頭”、“蝎子疙瘩”，北有“堡子城”，現(xiàn)存殘頹土墻。村西有城門。西面半山上過去有七層塔，里面放鎮(zhèn)塔之寶金鍋，金雞，皆被南人所盜。
《李氏宗譜薄》載：“始祖李端，明成化年間由臨縣下西坡遷往臨縣招賢都三甲李家山村”。到清朝中葉，已成大戶的李家，有李登祥、李德峰到繁華的磧口古鎮(zhèn)做生意，開“德合店”、“萬盛永”和“三和厚”商號，成財主。其它族人外姓大量養(yǎng)駱駝、驢、騾跑運輸，馱商品。二位財主回村大興土石。經(jīng)風(fēng)水先生看，說“此屯系艮龍庚向，東山月出中格穴也，毋逶迤者恐丑寅氣入也，富而且貴龍之應(yīng)……”。是說兩條東流小溝合于村南，匯注黃河。兩溝間山峁似鳳凰頭勢，左右如鳳翅，中梁是鳳身，鳳左翼是舊村。于是，李登祥在東，李德峰于西，分別占了鳳凰身與右翼。兩家較勁兒攀比，大建擴建，由下而上、層層累疊。其它李氏族人見縫插針、建窯筑房，把個李家山鬧騰的窯洞密布，屋舍連接，攏共百十處院，窯房400多間。
【窯洞民居】
我們從東坡往下，有一處院落正在維修擴建，一位木匠兩位石匠幾各徒工在一土臺上做工，占了通道。我近前觀賞雕木鑿石，慢工細做。這些不知名的匠人，創(chuàng)造著實在的真美，無修復(fù)江山社稷的口號，不須驚世駭俗的傳聞，以他們樸素的質(zhì)感，純真的藝術(shù)，做出直指人心的工藝，從而突破語言與意識的藩籬，為人享用傳頌。繞坡下去，黃土如粉，移步維艱。好不容易轉(zhuǎn)過梁，已是半山。抬頭俯視正相宜。五六十度坡上，靠山面溝，依山勢布滿窯洞。下面的在前，上面的退后，層層疊疊、錯綜緊湊、自由布局、層次略分，渾然融匯，古雅宏偉。從盤曲石徑繞屋過溝，到李銀蘭四合院看吳冠中當(dāng)年住處，原是西財主侄子所建。主人不在，有一中年女人出院相迎，聽其言語，知曉是民宿窯洞客棧，稱“新窯院”。吳冠中住過的屋內(nèi)，一盤土炕上放幾套被褥，地面置一小桌木椅，很是簡便。正出大門、銀蘭歸來。詢問情況，她反問我們干甚的，我隨口謊答，“是吳老師弟子”，她立馬顏容喜色、招呼進屋、講開故事，還開鎖從木柜中拿出裝裱卷畫，是吳冠中所作李家山村圖。
又到“黃河人家”（西財主家）、李氏宗祠、寶善處、桂蘭軒、董生院、東財主家、麒麟院、詩書傳家等處。大部分為明清磚瓦四合院與當(dāng)?shù)馗G洞結(jié)合建筑?？可街黧w是正房，邊緣折角為廂房碾磨房，也有三合的、獨間的。財主家窯洞為二三層窯洞樓房，敞亮高聳。原材質(zhì)料水磨磚對縫砌筑，磚木石雕精美，匾額比比皆是。
李家山“明柱廈檐高圪臺”風(fēng)格建筑群，民居窯洞有七八種之多，主要有三種形制，一是在黃土山上挖掘洞窯，口上安門窗，簡單方便，冬暖夏涼，但采光差。二是在土窯洞外接出二三米挑檐石披檐，在外露部分頂端雕刻龍或獅子頭，美觀敞亮。三是在窯洞前面搭木質(zhì)檐廊、披檐以磚瓦覆蓋，前部分用木柱支撐，這是最豪華的一種，窯洞深、防雨水，但因深不明亮。
奇怪的是，李家山窯洞的大門很少居中正向，大部分斜門旁開，左右角邊。據(jù)說也是風(fēng)水關(guān)系。
我們看了幾處正修建與新建的工程，先鏟開崖面，兩邊挖下窯腿深槽，之間黃土留下不動，將頂部削鏟為拱券狀當(dāng)土楦承擔(dān)體，待砌完石頭后，以磚拱頂，再挖出黃土，覆蓋在窯頂之上。土壓石穩(wěn)，三角固定，經(jīng)久不動。然后裝修雕飾外觀門面。做明柱廈檐。建窯洞石材全取自本地石山，紋理均勻，結(jié)實美觀。
走遍三坡兩溝，撿拾小徑草叢間紅棗，仿佛回到兒時小村、出入于土窯山溝之間。遇村民如鄰友，熱攀懇談。我成了村中居民而非游者、生活其中會心一笑。久違的溫柔幸福感，悠然浮現(xiàn)，充溢身心，直上云天。
窯洞民居大約有四千多年歷史，主要分布在西北黃土高原一帶。這里土層厚，土質(zhì)緊實，挖洞不易坍塌。就地施建，省料省錢，為普通百姓宜居采用，也是逃荒難民可以隨便挖掘暫居的。據(jù)科學(xué)測定，土窯洞是最健康的人居宅所。
窯洞內(nèi)墻壁一般用黃泥和麥桔殼涂抹，也有用石灰的。窯內(nèi)做一盤土炕，與灶臺相連，灶火煙道從炕底通過，炕熱溫、冬天暖和。窯洞門窗講究，用木料制作，有通窗門、夾耳門窗、滿面門窗等。主框架內(nèi)做門窗欞格，形式多樣，有正方格、“工”字格、“萬”字格、圓格、斜方格等。通風(fēng)透光、裝飾美觀。有錢人家多做雕花門窗，鐫刻花卉草樹圖形，更顯豪華風(fēng)雅。
【石階小徑】
李家山院落高低不同，在修建過程中，巧妙利用高差，隨形變化，因地制宜，石階小道因坡附形，蜿蜒曲折，四通八達。串通院落，崎嶇彎曲，迂廻盤旋，斗折蛇形，順勢而行。眾多小徑匯成街巷，窄處用欄桿。村里兩條主要街道貫通南北，從溝底到山頂，主干道兩旁便是東西財主、新窯院落。主道旁生小巷斜道，或院落前后或房屋上下，狀若螺旋、盤似游龍。街巷用塊石鋪地面，條石砌邊楞，堅固久常。路徑連結(jié)穿插、繞拐伸延，融于村落、如帶系結(jié)，如脈通絡(luò)。因坡陡水土易流失，便隨地形變化形態(tài)，既防水沖刷，又保行人安全，空間也豐富多樣。挪步側(cè)身乃景致不同。為防洪避免窯洞沉陷，村落中依街巷溝道修筑泄洪水道，縱向跌落、溝心卷洞，寬窄搭配，長短互補，整體嚴(yán)密，匯流村南溝底。
【名人故事】
李家山是國畫大師吳冠中一生“三大發(fā)明”之一。
他于1989年10月來到李家山后，深為震撼，貪戀游觀，走遍山村各處。寫道：“我在山西有一個重要發(fā)現(xiàn)—臨縣磧口李家山村”。這里從外面看象一座荒涼的漢墓，一進去是很古老很講究的窯洞，古村相對封閉，像與世隔絕的挑花源。這樣的村莊，這樣的房子，走遍全世界都難再找到！”
吳冠中深感李家山等黃土高原千峁萬溝地勢，說那梁坡溝壑如沉睡雄虎。他畫了李家山全圖之后，又創(chuàng)作了《群虎圖》，是他得意之作。我們看到的吳冠中先生畫的李家山三層樓原型，以局部典型展示出村落突出特點。
中國美術(shù)家協(xié)會副主席、著名山水畫家戴希斌驚嘆不已地說：“太好了，我在陜北跑了三十年，從來沒有見過這樣好的地方，特別是那四合院窯洞，在全世界也是獨一無二的”。
名人效應(yīng)下，愛好者，研究人員，創(chuàng)作采風(fēng)對李家山趨之若鶩。就在我們游畢返回山頂時，遇上北京大學(xué)和中央美院來此寫生的大學(xué)生，還有五名美國留學(xué)生。見我們的行頭作派，便迎上來問訊。我與他們交談十分鐘，發(fā)現(xiàn)其有一種夢境游訪的心態(tài)。他們那種明顯的圖像數(shù)字時代觀念，與我的“遠方”與“詩意”不同，缺少很多與自我內(nèi)部相感應(yīng)映照的東西。
【思索祈愿】
李家山地處偏僻，經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)亂而未毀壞?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，隨著磧口商貿(mào)的冷落蕭條，李家山的建筑也停滯下來。但其業(yè)已形成了古建筑立體交融的畫卷，極具視覺吸引力與心靈震撼感。它那原汁原味的山西民居代表樣態(tài)融入高原民居因素的獨特景觀文化，已深深嵌入?yún)瘟荷街?，印刻中華大地。當(dāng)我觀賞感嘆之余，方才更加深了自然景觀與人文景觀交相輝映的別樣印象，也更加契合我內(nèi)心的渴求與向往。我仿佛聽到黃土民情風(fēng)俗與悠久黃河文化的新的“大合唱”，看見一幅立體多維的歷史畫卷。
幸好因“窮困”而沒能拆遷。在當(dāng)今日益瘋狂的去鄉(xiāng)村化與城鎮(zhèn)化浪潮中，迎合了人們回歸田園山居，與大自然融合一起過原始慢生活的欲望。2009年1月建設(shè)部和國家文物局聯(lián)合公布李家山為“中國歷史文化名村”。
于欣慰快樂中，突然又生出一縷悲涼云煙，我的故鄉(xiāng)和我們走過的很多地方，古村落存量大大減少，就是有一點增量，也是維“錢”是圖，做假模仿，失去那種人與自然長期磨合，相互依存和諧共生的生態(tài)關(guān)系。也沒有了道法自然，和實生物和而不同的哲學(xué)意蘊。
我在“流動”的城市與“靜止”的鄉(xiāng)村的行走中，逐步地對“鄉(xiāng)村旅游的誕生地歐洲”這一命題淡化疏離，也消減著閱讀歐美自然文學(xué)對我的太大影響。 我正在掙脫一些“心造的幻影”，讓李家山類型的民族因子溶入心靈。我將重啟內(nèi)心關(guān)閉的手機，抹平雜亂信息，重?zé)ㄟ^去活力，在身體的移位中守望心靈。我將把旅行中一些脫離現(xiàn)實的幸福時刻，轉(zhuǎn)化成豐富自我的動力，加倍注重精神啟蒙與塵俗超脫，極力填補自己還很多的空白人生，擴張靈魂，打開無限的可能。發(fā)現(xiàn)自我，成為另一個自己。
這一過程是孤獨的，正像李家山曾經(jīng)有過的狀態(tài)。
我不希望看到現(xiàn)在“著意”保護的東西因為商業(yè)化而變味走調(diào)。我擁護馮驥才先生的諸多倡議與行為，在工業(yè)化的狂潮中，千萬別再繼續(xù)卷走中華民族的物質(zhì)根脈！
旅途上的故事，請告訴我們；
