茜茜公主的大名是伊莉莎白,出身巴伐利亞(現(xiàn)在是德國的一部分)王室旁支。受到父親的影響,她從小生活在氛圍比較寬松的環(huán)境,經(jīng)常逃課,騎馬馳騁鄉(xiāng)間。她的母親一心培養(yǎng)兩個女兒,特別是茜茜的姐姐海倫。
1853年,茜茜15歲的時候,她的母親帶著她和姐姐前往奧地利維也納,去見她們的姨媽——奧地利皇太后蘇菲。而見姨媽的目的,其實是要兩家“親上加親”,把海倫介紹給她們的表哥——年方23歲卻已即位5年的奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫。
這位皇太后蘇菲可不是個簡單的女人。就在5年前,坐在奧地利皇帝寶座上的還是弗蘭茨的伯父斐迪南一世。斐迪南一世有智力障礙,沒有能力處理國事,也沒有任何子嗣。1848年革命爆發(fā)后,國家局勢動蕩,斐迪南一世的皇后和弟媳蘇菲一起勸斐迪南一世退位——當(dāng)然,出于完全不同的目的。
斐迪南一世同意退位。由于他沒有子嗣,所以他的皇位應(yīng)該由弟弟、也就是蘇菲的丈夫弗蘭茨·卡爾大公繼承。卡爾大公是個既無野心、也沒能力的人,于是在自己的老婆的勸說下放棄了皇位,將皇位傳給自己的兒子——弗蘭茨·約瑟夫。
就在弗蘭茨從自己的伯父手里(經(jīng)過自己的二傳手父親)接過皇位之后,他的母親,此時已經(jīng)身為皇太后的蘇菲又籌劃讓自己的皇帝兒子娶自己的親外甥女。
皇太后讓皇帝娶自己的親外甥女,等一下,這事看著怎么這么眼熟?中國有個皇太后叫慈禧,有個皇帝叫光緒,光緒的皇后是慈禧的親外甥女。你大概知道慈禧是個什么樣的人;你大概也就知道蘇菲皇太后是個什么樣的人了。
勸自己的老公的哥哥退位還不算,還要勸老公退位,好把皇位傳給自己年輕的兒子。蘇菲皇太后雖然沒有明著做出“垂簾聽政”這樣的事情,但當(dāng)時外界曾評價說,她是“皇宮里唯一的漢子”。
于是,跟著辮子長的達(dá)坂城的姑娘去嫁人的妹妹,自己嫁給了皇帝。
望著自己的丈夫弗蘭茨·約瑟夫,不知道茜茜有沒有感嘆過自己的命有多好。其實她不知道,她的老公是個大喪門星,而且她的婚姻生活遠(yuǎn)沒有她憧憬的(以及電影里表現(xiàn)的)那么幸福。
為什么?因為了她……蘇菲婆婆。......前面說了,茜茜成長在無拘無束的環(huán)境,而她嫁入的,可能是全歐洲最嚴(yán)肅的帝王家。很快,宮廷里的繁文縟節(jié)和壓抑氣氛就把茜茜搞崩潰了,她的散漫姿態(tài)自然也討不到婆婆兼姨媽的歡心,而這將給她帶來更大的打擊。
茜茜不久就為皇帝先后生了兩個女兒,但孩子一降生,就被皇太后從這位“愚蠢的年輕媽媽”的手里奪走了。取名字?沒你的事。哺乳?沒你的事。養(yǎng)育?呵呵,沒你的事。
婚后唯一給茜茜留下美好印象的事情,是她和兩個孩子陪伴丈夫前往匈牙利。匈牙利人熱烈地歡迎了他們,她也因此愛上了匈牙利,開始學(xué)習(xí)匈牙利語。
但這次出訪也是非常不幸的。旅途當(dāng)中,她的兩個孩子都患病,其中一個夭折了。
她與丈夫的關(guān)系越來越差。她心情沮喪,甚至陷入抑郁。精神疾病的隱患甚至就流淌在她的血液里。茜茜的表親、著名的新天鵝堡的主人、巴伐利亞國王路德維希二世就長期沉迷在自己幻想之中,最終徹底精神失常。而這位路德維希二世,也與比他大8歲的茜茜表姑有著密切的往來。
不過,生下兒子之后,茜茜在宮廷中的地位有所提高,她也因此可以開始利用其影響力促進(jìn)奧地利與她所傾心的匈牙利的聯(lián)合。類似于德西蕾周旋于拿破侖和貝爾納多特之間,茜茜也促進(jìn)了她的丈夫和匈牙利政治家安德拉希伯爵(她的緋聞情人)之間的溝通。茜茜對匈牙利的強(qiáng)烈情感也打動了匈牙利人的心。
安德拉希成為了匈牙利的首任首相,而茜茜則與弗蘭茨一同戴上了匈牙利的王冠。茜茜與丈夫短暫和好,又生下了一個女兒。在她的強(qiáng)烈堅持下,她終于得以撫養(yǎng)她最小的孩子。四年后,她生命中最大的陰影——皇太后去世了。
“如果我到了一個地方,知道自己再也無法離開,那么就算這里是天堂,對我來說也如同地獄?!?/p>
50多歲的老皇帝就此退出了政治舞臺,定居在布拉格安度晚年,一直活到82歲。
說真的,比起維也納哈布斯堡王室中的很多人,老爺子活得很幸福。因為他侄子弗蘭茨·約瑟夫?qū)嵲谑莻€喪門星。各種克、身邊的人都倒霉。
上次也說到了,弗蘭茨曾帶著茜茜公主和兩個孩子去匈牙利,結(jié)果一個孩子病死在旅途中。但是跟后面發(fā)生的事情相比,這簡直不算個事兒。
第一次倒霉事也跟匈牙利有關(guān)。1853年,弗蘭茨皇帝在街上溜達(dá),突然冒出來一個匈牙利民族主義者,拔出尖刀就朝皇帝的后頸刺去。皇帝反應(yīng)不及,被刺了一刀。按說這種位置的刀傷很可能致命,但是弗蘭茨經(jīng)常穿著的那件高領(lǐng)制服救了他的命,因為這種高領(lǐng)非常堅韌,就是為了防范此類襲擊設(shè)計的。
馬克西米連只比弗蘭茨小兩歲,聰敏好學(xué),掌握多門語言,熱衷于藝術(shù)和科學(xué)。比起思想保守的兄長,馬克西米連還有些自由主義傾向,極具人格魅力。
1859年,從遠(yuǎn)隔重洋的墨西哥傳來了一個奇怪的消息:那里的君主立憲派人士邀請馬克西米連去做墨西哥皇帝。起初,他并不感興趣,反而是動身前往巴西的熱帶雨林考察植物。但不僅之后,法國入侵墨西哥,并奪取了墨西哥首都。法國皇帝拿破侖三世又邀請馬克西米連去做皇帝。
考慮到自己可能一輩子都沒有機(jī)會當(dāng)上奧地利皇帝,而自己的老婆又特別想當(dāng)皇后,馬克西米連終于對墨西哥皇位動了心。于是,1863年,馬克西米連不顧家族大多數(shù)人的反對,前往墨西哥,加冕為墨西哥皇帝馬西米連諾一世。
三年之后,法國人在重重壓力之下開始撤軍,相當(dāng)于出賣了馬克西米連。他的皇后趕忙跑到歐洲游說,希望阻止法國撤軍,但沒有成功。形勢越發(fā)危急,皇帝卻拒絕離開墨西哥,最終兵敗被捕。墨西哥共和派不顧國際輿論的反對,槍決了馬克西米連。
馬克西米連的死讓奧地利皇室陷入深深的悲痛之中,痛失愛子的皇太后深受打擊,幾年后也撒手人寰。
前面說過,皇太后和茜茜公主關(guān)系緊張,其中重要一個原因就是皇太后剝奪了茜茜撫養(yǎng)孩子的權(quán)利。這樣的舉動不僅給茜茜的心理造成了嚴(yán)重的損傷,其實也會影響孩子的成長。茜茜和弗蘭茨唯一的兒子魯?shù)婪?,就在這樣的成長環(huán)境中變得敏感而脆弱。
作為奧地利帝國的皇儲,魯?shù)婪蛴⒘碎T當(dāng)戶對的比利時公主。但在他們唯一的女兒出生之后,夫婦二人的關(guān)系就破裂了,魯?shù)婪蜷_始酗酒,并寄情于其他女子。身為天主教徒的魯?shù)婪蛏踔链蛩憬o教皇寫信,要求解除他的婚姻關(guān)系,但被弗蘭茨皇帝阻止。
1888年,30歲的魯?shù)婪蚪Y(jié)識了出身低階貴族家庭的17歲女孩瑪麗。交往幾個月之后,魯?shù)婪蛱岢鲆c她殉情?,旣惥谷淮饝?yīng)了。兩個人隨后在一個鄉(xiāng)間小屋里飲彈自盡。
喪子嚴(yán)重打擊了茜茜和弗蘭茨皇帝。茜茜本來就不佳的精神狀態(tài)更加糟糕,從此開始只穿黑色衣服露面,繼續(xù)到處旅行排解煩悶的心情;至于弗蘭茨皇帝,在喪子的悲痛之外,他還有一件大事要做——另覓皇儲。
此時血緣最近、也愿意成為皇儲的,是弗蘭茨皇帝的侄子——斐迪南大公。但這小子也不是個省油的燈。1894年,斐迪南在布拉格的舞會上結(jié)識了波西米亞貴族出身的蘇菲(他們總重名我也沒辦法)。由于奧地利皇儲只能娶各國王室的公主,所以弗蘭茨皇帝強(qiáng)烈反對他們的交往。最終雙方達(dá)成妥協(xié):斐迪南可以娶蘇菲,但她和她所生的子女都沒有繼承權(quán),她也做不了皇后。弗蘭茨皇帝沒有出席斐迪南的婚禮,導(dǎo)致二人之間的關(guān)系十分疏遠(yuǎn)。
后來,這對著名的斐迪南大公夫婦在訪問薩拉熱窩時遇刺,由此引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。不過,由于弗蘭茨皇帝與這位皇儲的關(guān)系十分緊張,他甚至覺得這一意外是一種“安慰”。
旅行中的茜茜雖然很少與丈夫見面,但兩人經(jīng)常通信,甚至發(fā)展出接近于柏拉圖式的關(guān)系。
1898年,茜茜旅行到了瑞士。不幸的是,一個25歲的意大利無政府主義者也來到了瑞士。
這個叫盧切尼的家伙一向想要行刺一個貴族,以宣傳其無政府主義主張。他本來想刺殺流亡的法國奧爾良公爵,結(jié)果在他打算下手之前,這位公爵就離開了。無意中,盧切尼在報紙上讀到,奧匈帝國的皇后正在化名游覽瑞士(無良媒體害死人)。
盧切尼逐漸接近徒步走向碼頭的茜茜,剛好船只的汽笛響了一聲,盧切尼做出仿佛絆了一下的樣子,一只手揚了起來;其實在他手中的,是他自己改裝的一根裝了木柄的10厘米長針。
茜茜被刺中了,倒了下去。女伯爵趕忙跑上前來,茜茜在短暫休克之后又醒了過來。兩個人都沒有意識到究竟發(fā)生了什么。女伯爵攙扶著茜茜走了大約90米的距離,仍舊上了船。女伯爵松開一直攙扶著茜茜的手,卻發(fā)現(xiàn)茜茜又一次失去了知覺,倒了下去。
女伯爵松開茜茜的衣領(lǐng),想讓她透透氣。直到這時她才發(fā)現(xiàn),茜茜的胸前留下了一處細(xì)細(xì)的傷口,衣服上沾染上了血跡。女伯爵趕忙告知船長茜茜的真實身份,讓剛剛駛離碼頭的船馬上返航。人們把茜茜送回她居住的旅館,可就在醫(yī)生和神父趕到之前,她就死了。
消息傳回維也納,舉國哀慟。茜茜的三層棺槨外面銘刻著“奧地利皇后”,結(jié)果引發(fā)了匈牙利人的強(qiáng)烈不滿,工匠趕忙又添加上“匈牙利王后”的字樣以平息他們的怒火。根據(jù)遺囑,茜茜大量的首飾和財產(chǎn)都捐給了宗教機(jī)構(gòu)和慈善團(tuán)體。
據(jù)說,奧匈帝國的皇后在失去意識前說的最后一句話是:“發(fā)生了什么事?”
我想了許久,還是她的丈夫的這句話最符合我心中的答案:“一個男人,竟然能去襲擊這樣一個一生都在做好事、也從未傷害過任何人的女人,我實在無法理解?!?nbsp;
分居多年的弗蘭茨聽到茜茜的死訊后說,你們永遠(yuǎn)也不會知道我有多么愛她。
這一年他68歲,她60歲。
他老了,他已經(jīng)統(tǒng)治了這個衰敗中的帝國50年,并且還將再統(tǒng)治18年。他已經(jīng)從一個小帥哥變成了一個老皇帝。他的老婆、弟弟、兒子、侄子一個接著一個地非正常死亡。我想他一定很累。
對比曾經(jīng)的英俊帥哥,你感受到時間的惡意了嗎?
1914年,斐迪南大公遇刺。德國皇帝威廉二世慫恿84歲的老皇帝對塞爾維亞開戰(zhàn)。
你說打?那就打吧。1916年,第一次世界大戰(zhàn)打到一半,86歲的老皇帝弗蘭茨駕崩了。
什么戰(zhàn)敗、帝國瓦解,他都沒有看到,也算是一種解脫和慰藉。
只是不知道,在他臨終前,在他經(jīng)歷了那么多的不幸、意外和痛苦之后,他還能否記起看到她第一眼的那個瞬間。
那一定是他人生中最幸福的時刻之一吧。