小魚(yú)兒 @ 2017.03.04 , 13:00 ——

被遺忘的皇家王牌飛行員——約瑟夫·貝利

講故事前還是給大家看一張照片

這張照片的牛逼之處在于，右邊的飛機(jī)是英國(guó)皇家空軍飛行員駕駛的噴火戰(zhàn)斗機(jī)，左邊的飛行器不是飛機(jī)，而且第一代元首的無(wú)人攻擊“導(dǎo)彈”——V1(飛彈)。這時(shí)的飛行員，不是使用機(jī)槍來(lái)摧毀V1火箭，而是使用自己飛機(jī)的翼尖來(lái)“挑翻”飛行中的導(dǎo)彈！這些伴飛導(dǎo)彈的空中王牌，是戰(zhàn)爭(zhēng)后期被忽視的王牌。今天我們就要說(shuō)一個(gè)王牌中的王牌——約瑟夫·貝利。

在二戰(zhàn)經(jīng)行到1944年中的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的天平已經(jīng)開(kāi)始往盟軍這一邊傾斜。為了用僅剩的科技力量挽回頹勢(shì)，元首開(kāi)始大規(guī)模使用之前從未出現(xiàn)的武器。6月13日，一個(gè)飛機(jī)形狀的物體，火光帶閃電從一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上滑躍起飛，在短暫加速后，自帶背景音樂(lè)飛到了英吉利海峽上空。10分鐘之內(nèi)就跨越了大英帝國(guó)的天塹，在英軍雷達(dá)上一掃而過(guò)，準(zhǔn)確打中了倫敦近郊貝斯納格林。劇烈的爆炸當(dāng)場(chǎng)炸死6人。

這就是第一代巡航導(dǎo)彈V1的出場(chǎng)秀。

雖然在戰(zhàn)略上取得成功——心理上給了英國(guó)人巨大打擊，從戰(zhàn)術(shù)上來(lái)講，V1導(dǎo)彈的出場(chǎng)秀成績(jī)不理想。10發(fā)導(dǎo)彈，6枚墜毀在海峽里，3枚偏離目標(biāo)，只有1枚產(chǎn)生戰(zhàn)果。但是相比起每次戰(zhàn)斗機(jī)空襲的損失，這一點(diǎn)技術(shù)上的失誤可謂微不足道，畢竟一枚V1導(dǎo)彈的造價(jià)只有一輛坦克的1/20。

英國(guó)也不能干坐著，1944年6月的第二戰(zhàn)場(chǎng)剛剛成功開(kāi)辟，自家后院就著火，從心里上和戰(zhàn)略上都不是好的征兆。不過(guò)相對(duì)于德國(guó)飛行員的損失，英國(guó)在之前的不列顛空戰(zhàn)里培養(yǎng)出了大量出色的截?fù)魴C(jī)飛行員。既然沒(méi)有德國(guó)轟炸機(jī)可以打，V1導(dǎo)彈自然而然就成為他們的攔截任務(wù)了。

話說(shuō)的容易做起來(lái)難。雖然V1導(dǎo)彈沒(méi)有后來(lái)V2導(dǎo)彈的速度，在巡航時(shí)候的時(shí)速也有550公里，末端突防速度更是高達(dá)644kmh。而當(dāng)時(shí)英國(guó)主力戰(zhàn)機(jī)“噴火”和“颶風(fēng)”的最高速度，都只有580和511kmh，因此能攔截的時(shí)機(jī)只有在海峽上空巡航的6分鐘。為此，這些攔截機(jī)必須經(jīng)過(guò)特殊改造，保證在這關(guān)鍵的6分鐘里，速度能隨叫隨到。

改裝的步驟一般就是拆掉多余的裝甲，減少機(jī)槍的數(shù)量，降低載彈量，半油出航，重新調(diào)整引擎。甚至有飛行員洗掉多余的涂裝，磨光機(jī)翼，連不必要的儀表都讓地勤拆掉。剛剛研制成功的英國(guó)“流星”戰(zhàn)斗機(jī)也被從測(cè)試基地拉出來(lái)，匆匆裝上機(jī)槍，送上攔截V1的前線。

一開(kāi)始，飛行員們還使用戰(zhàn)斗機(jī)互懟的方式擊落V1：觀察到敵機(jī)后，讓V1導(dǎo)彈超過(guò)飛機(jī)，占領(lǐng)機(jī)尾有利位置，追上去進(jìn)入機(jī)槍射程，再擊落。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法不靠譜，第一是效率太低，V1導(dǎo)彈的受彈面小，很難擊中。第二是不論是否擊中，V1導(dǎo)彈的尾流會(huì)給戰(zhàn)斗機(jī)造成很大的影響，飛行穩(wěn)定性都難以保持。第三，擊中戰(zhàn)斗部造成的爆炸，會(huì)給后面的戰(zhàn)斗機(jī)造成極大的損傷。最開(kāi)始攔截的6個(gè)星期內(nèi)，已經(jīng)有37架飛機(jī)受損。

飛行員們最會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)好幾個(gè)星期失敗的案例，皇家空軍的飛行員們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，V1導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)的調(diào)整幅度不大，特別是陀螺儀的控制范圍，稍微大一些的氣流就能使其紊亂。所以飛行員們直接加大馬力，飛到導(dǎo)彈前面，用自己的尾流來(lái)影響導(dǎo)彈，使其失去平衡墜毀。更有大膽的飛行員，直接飛到這個(gè)800公斤的大炸彈旁邊，用自己飛機(jī)機(jī)翼，從下往上挑翻V1導(dǎo)彈。只要超過(guò)20度的側(cè)傾，V1導(dǎo)彈的陀螺儀就不能工作了，導(dǎo)彈也就只會(huì)一頭栽下去。

擊落60枚V1導(dǎo)彈的皇家空軍少校，約瑟夫·貝利。

約瑟夫出生在1920年的2月28日，一個(gè)靠近達(dá)勒姆郡的礦產(chǎn)小村莊。后來(lái)家人們搬去英國(guó)陸軍重地諾森伯蘭郡，在那里他接觸到了很多有關(guān)飛行和軍事的知識(shí)。在他12歲的那年，當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的 Cobham飛行馬戲團(tuán)到當(dāng)?shù)乇硌荩行页蔀闉閿?shù)不多被 Cobham選中坐上飛機(jī)的小孩之一。16歲從學(xué)校畢業(yè)后，他便遷移到諾丁漢郡，得到當(dāng)?shù)囟悇?wù)局的工作。在這里工作了兩年，遇到了他后來(lái)的妻子，Joyce。

1939年二戰(zhàn)全面爆發(fā)，德國(guó)在閃電戰(zhàn)中席卷歐洲大地，戰(zhàn)火逐漸燒到了英吉利海峽。時(shí)年20歲的約瑟夫懷著一腔熱血參加了英國(guó)皇家空軍，軍號(hào)1177137，部隊(duì)是第九飛行后備連，訓(xùn)練方向是飛行員兼導(dǎo)航。經(jīng)過(guò)兩年的約瑟夫在1941年8月被編入第256飛行中隊(duì)，駕駛無(wú)畏戰(zhàn)斗機(jī)，負(fù)責(zé)夜間護(hù)航和攔截任務(wù)，軍銜中士。在同年11月4日的一次夜間訓(xùn)練中，他和同伴Williams中士的戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)油路故障。Williams在4700英尺處跳傘，濺落入海溺亡，約瑟夫操縱飛機(jī)到陸地上空，于2700英尺跳傘，成功獲救。此次事件表現(xiàn)出約瑟夫在緊急情況下的事件處理能力出眾。

1942年一整年，約瑟夫所在的第256飛行中隊(duì)都在不斷輪換駐地，知道12月末才被通知準(zhǔn)備駐守海外。1943年1月30日，經(jīng)過(guò)幾輪轉(zhuǎn)場(chǎng)，約瑟夫和153飛行中隊(duì)的同伴們，把新?lián)Q裝的布里斯托Beaufighter多用途戰(zhàn)機(jī)飛到了北非。在這里，約瑟夫和無(wú)線電操作員華生被調(diào)派至153飛行中隊(duì)。

北非戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有多少和納粹空軍交戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，大多是配合地面部隊(duì)進(jìn)攻，或者武裝巡邏。約瑟夫在1943年的大半時(shí)間都是和無(wú)線電操作員華生一起凝視夜空，或者給飛往意大利的轟炸機(jī)護(hù)航，總是沒(méi)有一次機(jī)會(huì)可以給他們施展拳腳，直到1943年的9月8日，約瑟夫在那不勒斯上空拿下一血，擊落了一架落單的Ju-88轟炸機(jī)。兩天后的9月10日，他又擊落了一架ME 210戰(zhàn)斗機(jī)，還是在那不勒斯上空。不過(guò)這一次，他的飛機(jī)在狗斗中嚴(yán)重?fù)p毀，不得不跳傘。同年10月23日，換裝新飛機(jī)的約瑟夫又在一次武裝巡邏中拿下一架Ju-88。

約瑟夫的出色戰(zhàn)績(jī)，使得他在1944年3月被授予“杰出飛行十字”，官至中尉。也正是他出色的飛行技巧，他在同年調(diào)往本土攔截部隊(duì)FIU。這支部隊(duì)是英國(guó)皇家空軍先鋒中的先鋒，主要負(fù)責(zé)攔截來(lái)犯的軸心國(guó)轟炸機(jī)，在不列顛戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血?dú)?，鍛煉出了一群技?zhàn)術(shù)素養(yǎng)超群的王牌。

在攔截部隊(duì)，約瑟夫駕駛的是霍克·颶風(fēng)戰(zhàn)機(jī)的改型——Tempest。這一款飛機(jī)和之前的颶風(fēng)戰(zhàn)機(jī)相比，增加的發(fā)動(dòng)機(jī)功率，改變機(jī)翼形狀，減少重量，是二戰(zhàn)中最快的螺旋槳飛機(jī)之一，還擁有著絕佳的低空機(jī)動(dòng)性。用這款戰(zhàn)機(jī)攔截V1導(dǎo)彈，最佳時(shí)間是在晚上，因?yàn)閂1導(dǎo)彈的脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)非常原始，噪音巨大，在夜空中相隔10英里就能聽(tīng)到，尾部的火焰在更遠(yuǎn)的地方就能被飛行員發(fā)現(xiàn)。而夜間戰(zhàn)斗正好是我們主人公的強(qiáng)項(xiàng)。

6月28日，約瑟夫和V1導(dǎo)彈第一次打照面。盡管當(dāng)時(shí)天氣不佳，還是在臨近日落的黃昏，他卻能使用危險(xiǎn)的追尾戰(zhàn)術(shù)擊落兩發(fā)V1導(dǎo)彈。第二天，又打下一枚；第三天，一晚上他擊落三枚V1。不過(guò)在7月開(kāi)始的第一天，他使用追尾戰(zhàn)術(shù)時(shí)距離V1導(dǎo)彈過(guò)近。爆炸的戰(zhàn)斗部使彈片四射，強(qiáng)烈的閃光在黑暗的夜空中把飛行員致盲。約瑟夫在一晚上沒(méi)有躲開(kāi)兩個(gè)爆炸V1的殘骸，無(wú)數(shù)的破片撞擊到他飛速前進(jìn)的颶風(fēng)戰(zhàn)機(jī)。引擎被打壞，操縱舵面卡住，他費(fèi)勁力氣才把沒(méi)有動(dòng)力的飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)Newchurch基地航向，慢慢滑翔，慢慢降低高度。因?yàn)闆](méi)有動(dòng)力，每個(gè)小操作都要注意空速和角度，降落的機(jī)會(huì)只有一次，何時(shí)放下起落架也沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。就是這樣的狀況，約瑟夫硬是把超速降落的飛機(jī)砸在跑到上，停在跑道盡頭幾米的地方。

隨后的幾個(gè)星期里，和約瑟夫一起作戰(zhàn)的兄弟們都一一離去，要么是在追擊V1導(dǎo)彈的時(shí)候失控墜毀，要么是在夜間起飛時(shí)迷失方向飛入海中，還有一個(gè)隊(duì)友因?yàn)樘鞖庠颍屯?duì)的“蚊”式戰(zhàn)機(jī)相撞，重傷退役。所以在7月中之后，整個(gè)Newchurch基地里面能升空作戰(zhàn)的只有約瑟夫一人。

7月23日，約瑟夫在一晚上擊落了7個(gè)V1導(dǎo)彈，創(chuàng)下了一次性擊落V1導(dǎo)彈的記錄。四天后的一次出擊中，他看到一枚低飛的V1朝著West Malling機(jī)場(chǎng)飛去。為了防止機(jī)場(chǎng)受到打擊，他接近到V1導(dǎo)彈100米左右的地方，開(kāi)炮引爆了這個(gè)V1。結(jié)構(gòu)又是沒(méi)躲過(guò)彈片，這次是發(fā)動(dòng)機(jī)油門(mén)卡在全開(kāi)狀態(tài)。他不得不以全速降落在機(jī)場(chǎng)，最后是用滅火器使引擎關(guān)機(jī)。

1944年八月23日，F(xiàn)IU的颶風(fēng)攔截隊(duì)被單獨(dú)出來(lái)，組建了專門(mén)對(duì)付V1導(dǎo)彈的第501飛行中隊(duì)，有著出色戰(zhàn)績(jī)的約瑟夫當(dāng)然成為中隊(duì)長(zhǎng)，官至空軍少校。在501中隊(duì)，約瑟夫領(lǐng)著一幫老鳥(niǎo)，自己又擊落了7枚V1導(dǎo)彈。

地面部隊(duì)的進(jìn)展順利，約瑟夫受上級(jí)的指示，帶著自己的連隊(duì)開(kāi)始深入歐洲內(nèi)陸攻擊V1導(dǎo)彈的發(fā)射場(chǎng)。10月2日，他領(lǐng)著兩架颶風(fēng)戰(zhàn)機(jī)飛進(jìn)德國(guó)西北方，尋找情報(bào)中的HeIII基地。這個(gè)空軍基地旁邊有復(fù)雜的鐵路交通，還被拍攝到V1導(dǎo)彈的發(fā)射鐵軌。

飛過(guò)荷蘭海岸線后，約瑟夫和兩個(gè)小伙伴降低高度，從離地大約50英尺的高度略過(guò) Salzhering 和Zander兩個(gè)雷達(dá)站中間的空隙，然后轉(zhuǎn)向北，朝著Veendam的地方飛去。大約在早上7點(diǎn)10分，當(dāng)他們以為自己不知不覺(jué)馬上要到達(dá)攻擊陣位時(shí)，在Veendam東邊代號(hào)Gazelle的雷達(dá)站駐兵發(fā)現(xiàn)了三架低飛的颶風(fēng)戰(zhàn)機(jī)。一串串機(jī)槍子彈朝著領(lǐng)頭的約瑟夫打來(lái)，瞬間就打破了他的燃料箱和機(jī)身。兩個(gè)501中隊(duì)的小伙伴眼睜睜看著他一次又一次嘗試控制住飛機(jī)，耳朵里傳來(lái)他的大吼，卻無(wú)能為力。高度實(shí)在太低，跳傘已經(jīng)不可能，約瑟夫沖著無(wú)線電說(shuō)出了空軍墜機(jī)前的傳統(tǒng)笑話“你們往前走吧，我差不多了”。

飛過(guò)'Gazelle雷達(dá)站兩英里，約瑟夫的飛機(jī)反拍在了地面上。兩個(gè)小伙伴圍繞著殘骸轉(zhuǎn)了幾圈，想看到他們的中隊(duì)長(zhǎng)從火焰中跑出來(lái)，可是沒(méi)有任何人生還的身影。后來(lái)當(dāng)?shù)氐拇迕駨臍埡≈姓业郊s瑟夫的遺體，埋在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通的墓地里，墓碑上只刻這“無(wú)名空軍墓”幾個(gè)字。約瑟夫死時(shí)才24歲，1946年被追授第三枚杰出飛行十字，其妻子Joyce也在同年三月去世。

這個(gè)打下60枚V1導(dǎo)彈的王牌飛行員，在死后幾十年沒(méi)有任何故事被傳述。直到2015年，他的勛章被2萬(wàn)英鎊拍賣(mài)給了一個(gè)私人收藏家，人們才開(kāi)始挖掘他的故事，才真正了解這一位被遺忘的王牌。